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Sántha Szilvia 

HA EGY NYÁRI DÉLUTÁN AZ OLVASÓ… 

MŰVÉSZET ÉS MŰVÉSZETFILOZÓFIA ITALO CALVINO HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN 

EGY UTAZÓ CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

 

 

Sántha Szilvia konferencia-előadását, a Ha egy nyári délután az olvasó-t kez-

ded el éppen hallgatni. Engedd el magad. Száműzzél most minden egyéb 

gondolatot. Hagyd, hogy környezeted, a világ, semmivé váljék. Legjobb, ha 

lenémítod a telefont, vagy ki is kapcsolod, és mindenkinek előre szólsz: 

konferencián vagyok! Ne zavarjatok!1 

Ha egy nyári délután az olvasó (jelen esetben éppen mi) kezébe veszi 

Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című, 1979-re datálható regényét, 

a fentiekhez valami nagyon hasonló bevezetéssel találkozhat. Ezt követően 

még tizenkét számozott fejezet, amelyben az Olvasó és az Olvasónő nyo-

moznak-tévelyegnek a könyvek labirintusában; és hozzá az ezt a labirintust 

alkotó tíz vendégszövegként beágyazott fiktív regénykezdet – ez Calvino 

regénye, és – amit a következőkben igyekszek majd alátámasztani – sokkal 

több. Egy regény az olvasásról, az Olvasóról, olvasókról, a könyv(ek)ről, az 

irodalomról és általában: a művészetről. Ez az önreflexivitás a szépirodalmi 

szövegben rokonítható azzal, amelyről Danto beszél a képzőművészetek 

kapcsán. Szerinte a művészet fejlődése „egyfajta kognitív fejlődés, amelynek 

során a művészet fokozatosan közelít valamilyen tudáshoz”, pontosabban 

önmaga tudásához, ahhoz, hogy mi a művészet.2 E folyamat eredménye-

ként a modern művészetekben az elmélet többé már nem külsődleges ah-

                                                
1 A cikk előadás változata 2013. május 18-án hangzott el Debrecenben, az 

Interdiszciplinaritás az ezredforduló kulturális életében, a tudományokban és a 

művészetekben című konferencián. Az előadás kezdete a Calvino regény kezdő-

mondataival játszik: „Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-t 

kezded éppen olvasni. Engedd el magad. Sszedd össze magad. Száműzzél most minden 

egyéb gondolatot. Hagyd, hogy környezeted, a világ, semmivé váljék. Legjobb, ha becsukod 

az ajtót; odaát, a másik szobában mindig be van kapcsolva a tévé. Mondd rögtön a többiek-

nek: »Nem, nem akarom nézni!« Mondd hangosabban, ha nem hallják: »Olvasok! Ne za-

varjatok!«” CALVINO, Italo: Ha egy téli éjszakán egy utazó. Ford. Telegdi Polgár Ist-

ván. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2011. 5. o. 
2 DANTO, Arthur C.: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? Ford. Babarczy 

Eszter. Budapest, Atlantisz Kiadó, 1997. 121. o. 



Sántha Szilvia: Ha egy nyári délután az olvasó… 

 

 

 
NAGYERDEI ALMANACH 

http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi_jogok/ 
 

2013/1. 4. évf., 6. 

ISSN 2062-3305 

 

 

153 

hoz a világhoz képest, amelynek magyarázatára törekszik, amelyben „a 

tárgyat, a műalkotást olyannyira áthatja az elméleti tudatosság, hogy az 

objektum és a szubjektum közti határ feloldódik, és nem sokat számít, hogy 

a művészet-e gyakorlati filozófia, vagy a filozófia elméleti művészet”.3 

Éppen a mű által érintett vagy felidézett problémák nagy száma és ösz-

szetettsége miatt ezek mindegyikének tárgyalására e helyen nem vállalkoz-

hatok; csak az első számozott fejezetet, illetve az első vendégszöveget 

elemzem részletesebben. Ebben az írásban csak olyan későbbi mozzanatok-

ra-fejezetekre térek ki, amelyek szervesen és szorosan kapcsolódnak az első 

két szakaszhoz. Ilyen például a nyolcadik fejezet, amely – az egész regény 

kicsinyített tükreként – a mű egészének értelmezésében kulcsfontosságú. 

Mindenekelőtt a regény kezdőmondatánál érdemes elidőznünk: „Italo 

Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-t kezded éppen olvas-

ni.”4 E mondat elemzésénél nem elégedhetünk meg egy egyszerű „a narrá-

tor megszólítja az olvasót, próbálja felkelteni érdeklődését, bevonni őt a 

történetbe” sablonnal, hiszen ezt a fogást már számos másik mű, évszázad-

okkal korábban is alkalmazta; a metalepszis mint felütés funkciója ebben az 

esetben ennél jóval összetettebb. Az olvasó megszólításán túl a másik eljá-

rás, az átmeneti szereplővé tétel sem tekinthető egyébként nóvumnak, a 

legismertebb példa erre talán Az arany virágcserép, amelyben egy óhajtó 

mondattal bevezetett szövegrész oldalakon keresztül potenciális regényka-

rakterré avat bennünket, olvasókat. 

A második személyű narráció természetesen a fent említett hatással, ha-

tásokkal is jár: én mint olvasó megszólítottá válok, involvál a történet ön-

magába, játszik velem, szereplővé tesz. Egyetlen mondat erejéig valóban én 

vagyok a nagybetűs Olvasó, az üres forma, akit a szöveg formázott önma-

gába, és akit bárki feltölthet önmagával. Természetesen ez a játék nem 

játszható sokáig, minél többet olvasunk a szövegből, az azonosulás annál 

kevésbé lehetséges, hiszen minden újabb és újabb sor egyszersmind újabb 

és újabb meghatározottságokat hordoz a nagybetűs Olvasóra nézve, akit 

így egyre inkább konkretizál, és akitől mi, olvasók így, ezzel a folyamattal 

párhuzamosan, szükségszerűen távolodunk. Az azonosulási törekvés a 

második fejezettől aztán végképp kudarcra ítélt, a cselekmény elbeszélése 

az intellektuális, esszészerű játékból egy újabb történetté, mégpedig keret-

                                                
3 DANTO, Arthur C.: Im. 127. o. 
4 Uo. 
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történetté, vagy még inkább: vezérfonállá avatja az Olvasó kalandjait. 

Ugyanakkor ehelyett a második fejezettől, az Olvasónő megjelenésével 

újabb művészetelméleti belátások merülnek majd fel: az olvasás, a közös 

olvasmány mint kapocs két ember között, a művészet közösségteremtő 

ereje, illetve az élmény megoszthatósága, amelyre lehetőséget biztosít, 

hogy a mű „léte interperszonális”.5 

A Ha egy téli éjszakán egy utazó kezdőmondata mindezeken túl az „ép-

pen-most-jelennek” köszönhetően valódi metaleptikus gesztus is, amely a 

fikcionalitás, illetve a diegézis betörését jelenti a valóságba, mindemellett 

mutatja: a szöveg nagyon is tisztában van saját adottságaival, önnön szö-

vegvoltának minden lehetséges kihasználhatóságával.  

Ennek eredményeként mindenekelőtt: a kezdőmondat igazságértéke so-

ha nem lehet hamis. Mert ha olvasom a mondatot, a mondat szükségszerű-

en igaz. Ha nem olvasom, akkor pedig nincs igazságértéke. Calvino itt a 

szövegnek azt a tulajdonságát aknázza ki, hogy az akkor és csak akkor van, 

az akkor és csak akkor él, vagy beszél, amikor olvassák. A nem olvasott 

könyv csupán egy egyszerű tárgy a polcon, műalkotássá csak az olvasás te-

szi. Később, a már említett nyolcadik fejezetben, amely egyébként a regény 

kicsinyítő tükreként, egyfajta mise en abyme-ként működik, és ily módon a 

teljes regény interpretációjában kulcsfontosságú szerephez jut, a szerzői 

alakmás, a regénybeli fiktív író, Silas Flannery is kifejti ugyanezt: „Föltéve, 

hogy az írásnak sikerül áttörnie a szerző korlátait, az értelme csupán akkor 

marad meg, ha egyetlen személy olvassa, s behatol annak az egynek a szel-

lemkörébe. (…) az illető ezt mondhatja: »Olvasok, tehát ír.«”6  

A Descartes óta ismerős, eltorzított, vagy éppen a művészetre aktuali-

zált-transzformált formula egyenesen a művész művészvoltának, a mű 

műalkotásvoltának kritériumaként, igazolásaként kezeli a befogadót, aki 

így legalább annyira fontos tényezővé válik, mint maga az alkotó, illetve a 

műalkotás. Az olvasó státusának emelkedését, a művészet működésének 

feltételeként való kezelését mind a kontinentális, mind az angolszász ha-

gyományban megtaláljuk. Például Danto szerint az olvasói értelmezés az 

az „emelőkar, amely a valóságos világ valamely tárgyát átemeli a művésze-

ti világba(…). Az anyagi tárgy csak egy értelmezés függvényében válik 

                                                
5 ALMÁSI Miklós: Anti-esztétika. Séták a művészetfilozófiák labirintusában. Helikon 

Kiadó, 2003. 26. o. 
6 CALVINO, Italo: Im. 218. o. 
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műalkotássá”.7 Gadamer a művészet mint játék felfogása felől megfogal-

mazva: ha senki nem játszik, nincs játék, hiszen „a játék mindig együttját-

szást igényel (…) A néző nyilvánvalóan nem csupán megfigyelő, aki csak 

nézi, hogy mi történik, hanem a játékban »résztvevőként« része a játék-

nak”8, tehát a műalkotásnak a fizikai tárgyként való létezésen túl, műtárgy-

ként való létet csak a befogadói jelenlét és aktivitás biztosíthat, a könyv így 

válhat a polcról levéve és olvasva regénnyé. Gadamer „belső részvételről”9 

beszél, arról, hogy az igazi befogadás csak az „együttjátszóknak” adatik 

meg, ami egyszersmind követelményeket támaszt a befogadóval szemben: 

a megértés követelményét, amihez viszont elengedhetetlen a játékszabály-

ok elfogadása. Almási Miklós felidézve és továbbgondolva a gadameri (és 

bahtyini) elméletet, még ennél is összetettebbként írja le a mű-befogadó 

viszonyt, és erősen hangsúlyozza ennek dialektikus jellegét, amikor a mű-

alkotást az „intencionális tárgyisasságok” körébe sorolja. Eszerint igaz, 

hogy a műalkotásként való lét posztulálja a befogadói aktivitást, ugyanak-

kor mindeközben maga a mű sem marad passzív: „A művek provokálják 

és vezérlik rájuk vonatkozó aktusainkat: az alkotások megkövült aktusok, 

melyek csak a mi közreműködésünkkel kelnek életre. Csakhogy közremű-

ködésünk hogyanja a műbe van beprogramozva; » ő « akar valamit velem, 

de közben észrevétlenül rávesz, hogy ezt a » valamit « én akarjam megten-

ni vele. Megértési aktusaimat a művek megértetési programja vezérli: a mű-

alkotás a szó jó értelmében manipulálja a befogadót.”10 

Ebben a tekintetben figyelmet érdemel a megszemélyesített könyvek 

szinte fenyegető labirintusának leírása: „odabent a boltban utat törtél ma-

gadnak a Még Nem Olvasott Könyvek sűrű torlaszai közt; a kötetek 

szemöldökráncolva néztek”11 a tévelygő Olvasóra, akit majdhogynem 

„megcéloznak” a könyvesboltbéli könyvek a téveteg tekintettel, amellyel „a 

kutyák bámulnak (…) ki a városi sintértelep ketreceiből, amikor kiváltani 

jött gazdája pórázán elvonulni látják volt sorstársukat”12 – Ismét a már 

                                                
7 DANTO, Arthur C.: Im. 53. o. 
8 GADAMER, Hans-Georg: A szép aktualitása. 40. o. Ford. Bonyhai Gábor. In A szép 

aktualitása. Bacsó Béla (vál.) T-Twins Kiadó, Budapest, 1994. T-Twins Kiadó. 11-84. 
9 Uo. 
10 ALMÁSI Miklós: Im. 25. o. 
11 CALVINO, Italo: Im. 7. o. 
12 CALVINO, Italo: Im. 9. o. 
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Heidegger mű és tárgylét elkülönítése óta ismerős művészetfilozófiai belá-

tásra fordítható le a szöveg. A megszemélyesítésben szereplő téveteg tekin-

tet a meggyőzésnek nevezett élet-halálharc, a manipuláció eszköze, mely 

alapvetően érzelmekre alapozva próbál reakciót provokálni, és amelynek 

célja az „engem válassz!”, mert – a szöveg tanúsága szerint – ahogyan a ku-

tya gazdi nélkül, a mű ugyanúgy halálra ítélt olvasó nélkül, legalábbis ha 

valóban mű, és nem csupán puszta tárgy akar lenni. A könyvek túlkínálata 

ellen sajátos szelekció mechanizmussal védekező olvasó felállít egy saját 

kánont, tipizálja a könyveket, és ebben a kánonban csak a legjobb alkotások 

kaphatnak előkelő helyet, biztosítva ezzel műalkotásként való létüket, míg 

„a Könyvek, Melyeket Félretehetnél Hogy Esetleg A Nyáron Elolvasd 

Őket”13 jó eséllyel sajnos örökre, de legalábbis a következő nyárig „csak” 

könyvek, holt tárgyak maradnak. 

A műalkotás e kettős természetére utal a harmadik fejezetbeli papírvá-

gás epizód is: „áthatolsz a könyv anyagi valóságán, s csak így juthatsz be 

testetlen lényegébe.”14 Ez a testetlen lényeg az olvasás célja, a könyv maga 

puszta médium. Ez a szövegrész egyébiránt egy másik tekintetben is imp-

likál művészetelméleti belátásokat: „A papírvágó kés használata gyönyörű-

séget szerez tapintó-, látó- és hallóérzékünknek, legfőképpen pedig szelle-

münknek. Egy mozdulat előzi meg az olvasást (…)”15 Az esztétikai tapasz-

talat, a művészi élvezet érzékisége és a szexualitás, az erotikus aktus közti 

analógia nem csak metaforikusan, hanem explicite is jelen van az esztétikai 

gondolkodásban. Almási Miklós Barthes, Lévinas, Lyotard és Baudrillard 

nevét említi példaként, az ő „[v]ilágképükben a művészet az erotika kulcsára 

jár.”16 Ehhez még hozzátenném a nyelvhasználatban megfigyelhető, e pár-

huzam szempontjából igen érdekes és jelentéses egybeeséseket: a (mű) be-

fogadás(ának) aktusa, a (jelentés) magunkévá tétel(e)… A kötet felvágása, 

és amellett minden, az olvasás konkrét folyamatát megelőző tevékenység, 

például felidézni a szerző „hangját”, stílusát, mindazt, amit eddig olvas-

tunk tőle, simogatni a lapokat, esetleg még meg is szagolni őket; mindezek 

a kis rituálék értelmezhetők egyfajta előjátékként, ráhangolódásként a „má-

sik félre”, jelen esetben a könyvre. Calvino regényében a lapozgatás tölt be 

                                                
13 CALVINO, Italo: Im. 8. o. 
14 CALVINO, Italo: Im. 51. o. 
15 Uo. 
16 ALMÁSI Miklós: Im. 99. o. 
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ilyen funkciót: „Mindenesetre ez a lapozgatás, az elolvasás előtti beleolva-

sás hozzátartozik az új könyv öröméhez; de mint minden előélvezetnek, 

ennek is megvan az optimális időtartama, amivel számolni kell, ha ez em-

ber azt akarja, hogy az aktus betetőzésének, vagyis a könyv olvasásának 

tartalmasabb élvezetéhez lökjön.”17 

Mindennek ellenére a könyv maga mégis csak hordozó, amellyel a ki-

adónál pusztán a maga fizikai valóságában találkozva az olvasó még meg 

is retten, mint egyfajta szentségtöréstől: „ebben az irodában még holmi 

nyersanyagként meg félkész áruként van jelen a könyv: alkatrészek, pótal-

katrészek, be- és kiszerelendő fogaskerekek… (…) félni kezdesz, hogy te is 

átkerültél a másik oldalra, elvesztetted az olvasó – és csakis az olvasó! – 

kiváltságos kapcsolatát a könyvvel: azt, hogy végleges dolog számodra az, 

ami írva van, hogy sem hozzáadni, sem elvenni belőle nem lehet semmit.”18 

A műalkotás zárt, kerek, egész volta tűnik itt fel, persze ez a kész volt azt a 

fajta „nem-kész-voltában-készség”-et, illetve „kész-voltában-nem-készség”-

et jelenti, amiről Popper Leó és Lukács is beszélt, és ami magában a re-

gényben is előkerül újra meg újra: az olvasói aktivitást igénylő kész-ség, 

amely olvasói aktivitás azért a készhez mindig hozzáad még valamit. 

A nyolcadik fejezetben Flannery egy naplóbejegyzése tovább árnyalja 

ezt a mű-olvasó kapcsolatot, illetve a regény első mondatának jelentésessé-

gét. Az író dolgozószobájából távcsövön át figyeli az olvasónőt:  

 
Olykor képtelen vágyam támad: hogy a mondat, amit éppen leírok, azonos legyen 

avval, amit a nő olvas ugyanabban a pillanatban. Az ötlet annyira hatalmába kerít, 

hogy végül valóságnak hiszem: gyorsan leírom a mondatot, fölállok, az ablakhoz me-

gyek, s megcélzom távcsövemmel: ellenőrizni akarom mondatom hatását a tekintetén 

(…)19 

 

A részlet értelmezhetősége kettős: egyfelől, amelyet maga Flannery is kifejt 

a regényben, és amelyre Szénási Ferenc is felhívja a figyelmet: az író és ol-

vasó közötti „vezető-vezetett viszony” kölcsönös, nem csupán a könyv, és 

azon keresztül az alkotó vezeti az olvasót, hanem egyszersmind az író is 

vezetetté válik – az olvasó gondolatait fürkészve próbálja megírni, a befo-

                                                
17 CALVINO, Italo: Im. 12. o. 
18 CALVINO, Italo: Im. 142. o. 
19 CALVINO, Italo: Im. 210. o. 
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gadói elvárásokhoz igazítja nagy regényét.20 Az elképzelt – akár ideális – 

olvasó motiválja az alkotót, aki mindig közönségnek alkot. Ahogyan 

Almási Miklós fogalmaz:  

 
A mű tárgyiasságába tehát bele van komponálva a befogadó »helye«: ez az »inherens 

befogadó« (Iser), a művész által feltételezett, megcélzott olvasó-néző. Még mielőtt el-

érné a közönséget, a mű formáltságát ez a befogadóra való irányultság rendezi el. Az 

alkotó elképzeli, milyen közönsége lehet, mivel lehet kíváncsiságukat, kérdéseiket ak-

tivizálni (vagy mivel lehet bosszantani, »kifelejteni«), ebből (is) komponálja formai-

lag a művet.21 

 

Másfelől, és innen töltődik fel az első mondat teljes jelentésességével: a 

szöveg, amelyet épp elkezdünk olvasni – szövegvoltának és az éppen-

most-jelennek köszönhetően – beteljesíteni látszik a képtelen vágyat: a 

mondat azonosnak tűnik azzal, amit az olvasó olvas. A diegézis idejével 

való játék ez, amely túlnyúlik a szövegen és összemosódni látszik saját 

időnkkel. Így valóban igazzá válik már itt, ebben az egyetlen mondatban, 

amit Szénási a nyolcadik fejezetről ír: „író és olvasó szemhatára azonos, az 

író pontosan úgy érzékeltetheti a szavakon túli világot, ahogyan az olvasó 

olvas”22. 

Az idő problémája egyébiránt tovább boncolgatható az első fejezet kap-

csán. Az „Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-t kezded 

éppen olvasni.” kezdőmondat felidézi az „XY új regényét tartja kezében 

most az olvasó” formulával kezdődő szövegeket, ezzel egy sajátos szöveg-

típus, a fülszöveg, illetve az előszó stílusára asszociáltat. Ezt az asszociációt 

erősítik az elszórt életrajzi adatok is (a szerző hat éve nem publikált sem-

mit, ami egyébként igaz a Ha egy téli éjszakán egy utazó megírása idején 

Calvinóra is). A regény itt, az első fejezetben önmaga előszavaként, fülszö-

vegeként működik, már akkor, amikor még nincs is megírva, amikor még 

nem létezik, helyesebben éppen akkor, amikor íródik, amikor létre jön. 

Ezen túlmenően utasításokat is kapunk: így és ezt csináld, kedves olvasó. A 

narrátor és rajta keresztül a szöveg utasít bennünket: el kell fogadnunk a 

játékszabályokat. Ezzel ismét Gadamer játék-elméletéhez jutunk.  

                                                
20 SZÉNÁSI Ferenc: Italo Calvino. Osiris: Századvég, Budapest, 1994. 144. o. 
21 ALMÁSI Miklós: Im. 25-26. o. 
22 SZÉNÁSI Ferenc: Im. 144. o. 
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Mindemellett Gadamer a modern művészetről szólva alapvető törek-

vésként emeli ki, hogy „át szeretné hidalni azt a távolságot, melyet a nézők, 

a fogyasztók, a közönség a művészettel szemben tart.”23 Ugyanezt a művé-

szi intenciót és ars poeticát hallhatjuk ki Silas Flannery kétségbeesett kifa-

kadásából: „Olykor úgy rémlik, hogy az én írásom s az ő olvasása között 

áthidalhatatlan a távolság”, és az ebből szinte önkéntelen adódó legfőbb 

célból: e távolság megszüntetéséből. Az elbeszélés-technika fogásai is innen 

válnak értelmezhetővé, ezért az E/2. kezdet, a megszólítás, a játék a nagybe-

tűs Olvasóval és a kisbetűs olvasókkal, illetve az életmű jellegzetes „való-

ságkép-íráskép azonosításával”.24 Egy olyan művészetfilozófiával vitatko-

zik így a szöveg, amely évezredekig művészet-valóság dichotómiában 

gondolkozott, és szinte szenvedélyesen, több fronton próbálja áttörni a de-

markációs vonalat a két szféra között, mégpedig mindenekelőtt az olvasó 

és olvasás tematizálásával. 

Hasonlóképp sokatmondó és a kanonizációs folyamatra nézve tanulsá-

gos az újdonság fogalmának kibontása, amely egy újabb, esztétikai szem-

pontból releváns és megint csak a műalkotás kettős természetével kapcsola-

tos elkülönítést őriz: az újdonság,  

ami lehet akár csak a friss termék újdonsága is; a könyveknek is megvan a 

maguk hamvas, ifjonti szépsége, mely addig tart, amíg a könyvtárak hamar 

beköszöntő őszében sárgulni nem kezd a borító, nem rakódik némi szmog-

kosz az élmetszésre, és a sarkoknál föl nem feslik kissé a gerinc. De nem, te 

újra és újra azt reméled, hogy az igazi újdonságra leltél, arra, amely lévén 

hogy egyszer újdonság volt, az is marad mindörökre.25 

Az újdonság fizikai és szellemi értelmét, utóbbi esetben az érték, az új 

érték keresését emeli itt ki a szöveg, amelynek fellelése azonban a kvázi-

jelenben született művek esetében mindig problematikus, mindig legfeljebb 

csak remélhető (nem véletlen az idézett passzus szóhasználata). Az új 

klasszikus ideája körvonalazódik itt, az, ami egy nap majd klasszikussá 

válik, éppen azért, mert örökké képes újdonságként hatni, mivel minden 

kornak és nemzedéknek képes lesz majd valamit mondani, és éppen ezért 

                                                
23 GADAMER, Hans-Georg: Im. 41. o. 
24 SZÉNÁSI Ferenc tér ki erre a – Calvino elbeszélés-technikájában jellegzetes – 

fogásra, amely a szerző több művében feltűnik. Vö.: SZÉNÁSI Ferenc: Im. 80-81.; 

128-129. 
25 CALVINO, Italo: Im. 9-10. 



Sántha Szilvia: Ha egy nyári délután az olvasó… 

 

 

 
NAGYERDEI ALMANACH 

http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi_jogok/ 
 

2013/1. 4. évf., 6. 

ISSN 2062-3305 

 

 

160 

nem hullik ki az időből soha – de ezt mi mindig csak utólag tudhatjuk bizo-

nyosan. Almási Mukarovskyból kiindulva fogalmazza meg e nehézség 

okát: „a műérték nem immanens módon »van«, hanem csinálódik”.26 

Az első vendégszöveg az egész regényhez hasonlóan szintén a Ha egy té-

li éjszakán egy utazó címet viseli, és ezzel máris érdekes hasadást-

megkettőzést hoz létre, hiszen már a vendégszöveg első mondatától egyér-

telmű, hogy ez a regény nem lehet azonos azzal, amit mi magunk a ke-

zünkben tartunk. Így felveti a kérdést, milyen státusbeli különbség lehet a 

két mű, illetve a két szerző (az Italo Calvinók között). 

„Vasútállomáson kezdődik a regény” – olvashatjuk az olvasónaplók stí-

lusát idéző első mondatot, és valóban: a regény egy vasútállomáson kezdő-

dik – a játék hasonló az első számozott fejezetben végigkövethetőhöz. Már 

a regénykezdet kezdetén megjelenik a korábban is említett íráskép és való-

ságkép azonosítás. „Vasútállomáson kezdődik a regény, mozdony pöfög, a 

fejezet nyitányát dugattyúsziszegés tölti be, füstfelleg takarja az első be-

kezdés egy részét. (…) Öreg vonat ablakainak párája borítja a könyv lapjait, 

a mondatokon füstfelhő lebeg.”27 A szöveg tartalmi, cselekménybeli ele-

mekkel (öreg vonat ablakai, pára) jellemzi a formát, a könyv lapjait, a mon-

datokat, mintegy eljátszik saját fikció- és szövegvoltával, illetve hangsú-

lyozza azt. Egy másik példa: a második (és ez lényeges, a második) bekez-

désben: „az öreg presszós úgy ad rá nyomást, mintha mozdonyon húzná 

meg a jelzőfogantyút, legalábbis így tetszik a második bekezdést olvasva”28 

– a két szint egybemosódik megint, a regénybeli világ folyamatosan kiutal 

önmagából, megtréfálja az olvasót azzal, hogy miközben a történetet olvas-

sa, azt olvassa, hogy olvassa a történetet.  

Az első vendégszöveg egyébként kiemelkedik e tekintetben a többi kö-

zül, ez mond talán legtöbbet az olvasóról-olvasásról, folytatva az első szá-

mozott fejezet stílusát és intellektuális játékait. Például az olvasás mint 

kognitív folyamat komplexitását szemlélteti egy óra segítségével, amelyet 

mi, olvasók – és az Olvasó is – kereknek képzeljük, mert otthon, az iskolá-

ban, a könyvtári olvasóteremben vagy a helyi vasútállomáson az óra kerek. 

Ehhez képest a szöveg a következőképp tréfál meg bennünket:  

                                                
26 ALMÁSI Miklós: Im. 154. o. 
27 CALVINO, Italo: Im. 14. o. 
28 Uo. 
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Te, Olvasó, azt hitted, hogy itt, e fedett peronon, egy régi állomás kerek 

órájának alabárdszerű mutatóira szögezem tekintetemet abbéli – hiábavaló 

– igyekezetemben, hogy visszafelé forgassam őket, hogy hátrálva járjam be 

a kör alakú panteonjukban holtan fekvő elmúlt órák temetőjét. De ki mond-

ja neked, hogy az órák számjelei nem négyszögletes ablakokon kandikál-

nak ki, s én nem úgy érzékelem ilyenformán az idő múlását, mintha a per-

cek guillotine-bárdokként csapnának le reám?29 

Az üres helyek önkéntelen kitöltését rendkívül szemléletesen példázza 

az idézett passzus: az olvasó mindig többet olvas, mint ami le van írva. 

Ennek hátterében pedig ott bujkál az a felismerés is, miszerint a külvilág 

totalitását a maga végtelen részletgazdagságában hiánytalanul leírni képes 

mű puszta utópia, így szükségképpen maradnak olyan üres helyek, ame-

lyeknek a kitöltése a mindenkori befogadóra vár. Az olvasó „többet értése” 

egyébiránt a szerzői alakmás Silas Flannery szemében kimondottan elvá-

rás: „Én azt várom az olvasóimtól, hogy olyasmit találjanak a könyveim-

ben, amiről magam mit sem tudok.”30 

Az eddigiekhez hasonlóan, azaz művészet helyett (vagy mellett) szinte 

már művészetelméleti írásként olvashatók a narrációval kapcsolatos belátá-

sok is. Jóval a vendégszöveg kezdete után derül ki, hogy autodiegézisről, 

első személyű narrációról van szó.  

 
Olyasvalaki vagyok, akin elsiklik a tekintet: anonim jelenlét, még anonimabb háttér-

rel; ha te, Olvasó, mégis megkülönböztetni kényszerültél a vonatról leszálló többi 

utastól s követned kellett, (…) ez csak azért van, mert engem „én”-nek hívnak, s bár 

csak ennyit tudsz rólam, máris elegendő, hogy indíttatva érezd magad arra, hogy 

személyiséged egy részét ez ismeretlen énre ruházzad. Amiképpen a szerzőt is – noha 

nincs szándékában önmagáról beszélni, s azért hívja „én”-nek a hősét, hogy mintegy 

elfedje és ne kelljen megneveznie vagy leírnia, mert bármi név vagy tulajdonság job-

ban meghatározná e mezítelen névmásnál – igen, a szerzőt is a puszta tény, hogy 

„én”-t ír, arra indítja, hogy ebbe az „én”-be adjon egy kicsit magából is.31 

 

A narrátor értelmezi saját narrátor-szerepét – szinte saját műhelytitkaiba 

avat be, önértelmező, önleleplező. Még egy látszólag jószándékú figyel-

meztetéssel is él „Vigyázz: ez a módszer minden bizonnyal arra szolgál, 

                                                
29 CALVINO, Italo: Im. 17. o. 
30 CALVINO, Italo: Im. 229. o. 
31 CALVINO, Italo: Im. 19-20. 
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hogy lassanként belevonjon a dologba, hogy észrevétlenül a történet rabjá-

vá tegyen; vagyis csapda.”32 

Emellett figyelmet érdemel, hogy az én-elbeszélés folyton hangsúlyozott 

bizonytalansággal jár együtt a textusban, a narrátorunk nem hogy mindent, 

de szinte semmit nem tud, kifordítva ezzel a narrátori mindentudás ha-

gyományát:  

ki tudja, hol vannak most azok, akiktől útmutatást kell kapnom, vagy 

mondjuk csak ki, utasítást, hisz nyilvánvaló, hogy másoktól függök, nem 

úgy festek, mint aki kéjutazgat vagy a saját üzleti ügyeit intézi: inkább affé-

le parancsvégrehajtónak lehetne engem nézni, gyalognak egy igen bonyo-

lult játszmában, egy hatalmas gépezet kicsinyke kerekének, oly parányinak, 

hogy látszania se volna szabad.33 

A passzus ismét több szinten értelmezhető; mivel az autodiegetikus nar-

rátor homodiegetikus is, azaz nem csupán elbeszélője, hanem szereplője is 

az eseményeknek, ő mint szereplő lehet függésben más szereplőktől a cse-

lekmény szintjén. Ugyanakkor szem előtt tartva, hogy a regény szinte ön-

maga elméletét adja, a narrátor és szerző viszonyt is felfedezhetjük a sorok 

között: a narrátor (ez többször hangsúlyossá válik) nem azonos a szerzővel, 

tőle – még az én-elbeszélés imént kifejtett szerző-narrátor hasonlósága mel-

lett is – távolságot tart. Így tehát a szereplő függése mellett egy másik szin-

ten az elbeszélő függ a szerzői utasítástól, amelynek tulajdonképpen az 

egész szöveg világa függvénye. Ugyanakkor maga a szerző is e bizonyta-

lanságban mozog: „Ámbár meglehet, a szerző még nem döntött, még hatá-

rozatlan, mint ahogy te, Olvasó, te sem tudod még biztosan, miről olvasnál 

szívesebben”34 – minden a folyamatok kezdetének meghatározatlanságát, 

bizonytalanságát, kialakulatlanságát mutatja. 

Az első fejezethez és vendégszöveghez hasonlóan ezt a magas szintű in-

tellektuális és művészetelméletet teremtő játékot folytatja a szöveg (vagy 

folytatják a szövegek). Ugyanolyan elliptikusak, mint maga a cím – itt ismét 

öntükrözésről van szó. Ahogyan a feltételes modalitású címből hiányzik 

maga a főmondat, illetve a mellékmondat állítmánya, azaz végeredmény-

ben éppen a lényegi információk, és ahogyan a vendégszövegek címeiből 

összeolvasható mondatkezdemény is csupán a „jelentéktelen” körülmé-

                                                
32 CALVINO, Italo: Im. 16. 
33 CALVINO, Italo: Im. 19. 
34 CALVINO, Italo: Im. 16. o. 
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nyeket közli, a lényeg elhallgatásával, úgy az Olvasó és Olvasónő nyomo-

zási története és a vendégszövegek is mindig a lényeg előtt, a legizgalma-

sabb pillanatokban szakadnak meg, ezzel újra és újra kizökkentik az olva-

sót, aki így – a cselekményből kiszakadva – gondolkodni kénytelen, egy 

modern olvasóhoz illő kihívásként fragmentumokból kell összeállítania a 

teljes értelmet, és amikor ezt teszi, tevékenysége nincs messze a szerzői 

alakmás Flanneryétől, sőt, Calvino alapvető törekvésétől sem. Utóbbi egy 

interjúban fejtette ki: „Vannak olyan pillanatok, amikor mindenbe belefog-

nék, mindenfélét írnék, közönségregényt, expertimentalista avantgárd mű-

veket, harcos kritikai dolgozatokat, elmélyült tanulmányokat, színdarabo-

kat, politikai cikkeket.”35 Ez a vágy tűnik fel az életmű számos átvételében, 

mígnem Calvino – Szénási Ferenc szavaival – elérkezik a „minden könyvet 

magában foglaló könyv”36 gondolatához. Elsőre egyértelműen mint megva-

lósíthatatlan eszmény, utópia lebeg előttünk ez az idea, már pusztán a 

könyv mint forma szükségszerű terjedelmi korlátainak okán is. Belátva 

azonban a műalkotás „nem kész voltában készségét” és „kész voltában 

nem készségét”, illetve egy olyan műdefinícióból kiindulva, amely nem-

csak, hogy megengedi, de kifejezetten el is várja a befogadói közreműkö-

dést és „utómunkálatokat” a művön, már jóval közelebb juthatunk ehhez 

az utópiához. A hangsúlyozottan nem-kész művek az élet felé nyitnak, az 

olvasó tudatában nyernek folytatást és teljességet. Az olvasói munkát 

posztuláló regény kacérkodik a lehetőséggel, hogy talán nem kell minden 

könyvet megírnunk ahhoz, hogy minden könyvet megírjunk. 

Ráadásul Calvino e befejezetlen töredékek segítségével kerüli el a befe-

jezés nyomását (sok művésznek, pl. Rodinnek, Gaddának vagy Musilnek 

ez kifejezett problémát okozott). És hogy e töredékek miért éppen regény-

kezdetek? Flannery válaszol erre is:  

 
A regényes varázslat, mely olyan sok könyv első fejezetének első mondataiban „vegy-

tisztán” van jelen, csakhamar semmivé foszlik a folytatásban (…) Ó, ha olyan köny-

vet tudnék írni, mely csupán incipit, mely végig megőrizné a kezdés, a tárgytalan 

várakozás feszültségét!37 

                                                
35 SZÉNÁSI Ferenc: Im. 106. o. 
36 SZÉNÁSI Ferenc: Im. 12. o. 
37 CALVINO, Italo: Im. 219. o. 
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Mindazok, akik olvasták a Ha egy téli éjszakán egy utazó című regényt, tud-

ják, ha Flannerynek talán nem is, Calvinónak egészen biztosan sikerült. 

Megőrizni a kezdetek varázsát, a lehetőségek végtelenét, az igazi művészi 

szabadságot, ami csak az alkotómunka legelején teljes, amikor még egyet-

len mondat vagy szó sem kötelezi el az írót semmilyen konkrét téma, stílus, 

vagy éppen műfaj mellett. Aztán természetesen minden újabb szó, sor 

újabb és újabb elköteleződést jelent – ahogyan konkretizálódik a mű, úgy 

fogynak a lehetőségek. Érdekes, hogy a jelenség nagyon hasonló az E/2. 

narráció hatásának már említett szükségszerű változásához (egy idő után 

már lehetetlen fenntartani az illúziót, hogy a narrátor a tényleges olvasóról 

beszél, nem pedig a karakterről, éppen azért, mert már túl sok meghatáro-

zottság akadályozza az azonosulást). 

Habár az írás elején hangsúlyoztam, hogy részletesen csak az első szá-

mozott fejezettel és vendégszöveggel foglalkozom, azért mindenképp emlí-

tést érdemel, hogy a könyv végéhez közelítve a regény szerkezete megvál-

tozik: az utolsó két fejezet pusztán az Olvasó és Olvasónő történetének 

folytatása – vendégszöveg nélkül. Az olvasók beszélgetése, kiváltképp a 

hetedik olvasó monológja készíti elő a zárófejezetet:  

 
Ön azt hiszi, minden történetnek kell, hogy eleje és vége legyen? Régen az elbeszélés 

csak kétféleképpen végződhetett: kiállván minden próbát a hős és a hősnő összeháza-

sodik, vagy meghal. Minden történet végső mondanivalójának két arca van: az élet 

folytonossága az egyik, a halál elkerülhetetlensége a másik.38 

 

Azzal, hogy az Olvasó habozás nélkül dönt az élet folytonossága, a há-

zasság mellett, az olvasmányok folytatásai helyett saját történetének folyta-

tását kapja meg. Csak most értjük meg igazán Uzzi-Tuzzi professzor ne-

gyedik fejezetbeli kijelentését, miszerint „Minden könyv odaát folytató-

dik…”,39 odaát, a könyvön túl, az olvasó életében. Ez a tanulság egybe-

hangzik azzal, amelyet Calvino már egy korai művében, A pókfészkek ösvé-

nyében megfogalmazott: „Az olvasmányok és az élettapasztalat nem két 

külön világ, hanem egy és ugyanaz. Élményeink bizonyos olvasmányokhoz 

folyamodnak magyarázatért, s ezekkel összekeverednek. Az, hogy a köny-

vek mindig más könyvekből születnek, olyan igazság, amely csak látszólag 

                                                
38 CALVINO, Italo: Im. 319-320. o. 
39 CALVINO, Italo: Im. 87-88. o. 
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mond ellent annak a másiknak, amely szerint a könyveket a gyakorlati élet, 

az emberek közötti kapcsolat hozza létre.”40 Hasonló belátásra jut Almási 

Miklós is:  

ha akarjuk, ha nem, a formatartalom télosza még maga az életvilág is. Leg-

alábbis metaforikus szerkezeténél fogva vonatkozást kínál arra a világra, mely-

ben élünk. Nem (csak) azzal, hogy valahol »hasonlít« rá, hanem azzal is, 

hogy tájékozódási kulcsot ad hozzá. A formák, melyek látszólag csak a mű 

saját világával törődnek, közvetetten kifelé (is) mutatnak. A műmegértés 

világmegértés is egyben.41 

Mindemellett azért megmarad az olvasás és az olvasottak fontossága is, 

az olvasónak ott a remény, hogy mindig olvashat tovább; nem véletlen a 

zárómondat: „Pillanat. Csak befejezem Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy 

utazó-ját.”42 A kezdőmondat játéka tűnik fel újra, egy utolsó fogással zárul a 

szöveg, nagy- és kisbetűs olvasót ismét egyetlen közös tevékenységben 

egyesít a regény, hogy azzal aztán önmagához méltón búcsúzzon el tőlük – 

vagy éppen velük, odaát folytatódjon.  
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