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HA EGY NYARI DELUTAN AZ OLVASO...

MUVESZET ES MUVESZETFILOZOFIA ITALO CALVINO HA EGY TELI EJSZAKAN
EGY UTAZO CiMU REGENYEBEN

Santha Szilvia konferencia-eléaddsat, a Ha egy nyidri délutin az olvaso-t kez-
ded el éppen hallgatni. Engedd el magad. Szamiizzél most minden egyéb
gondolatot. Hagyd, hogy kornyezeted, a vildg, ssmmivé valjék. Legjobb, ha
lenémitod a telefont, vagy ki is kapcsolod, és mindenkinek eldre szdlsz:
konferencidn vagyok! Ne zavarjatok!"

Ha egy nyari délutdn az olvaso (jelen esetben éppen mi) kezébe veszi
Italo Calvino Ha egy téli éjszakdn ey utazé cimti, 1979-re datdlhato regényét,
a fentiekhez valami nagyon hasonlé bevezetéssel talalkozhat. Ezt kovetden
még tizenkét szamozott fejezet, amelyben az Olvaso és az Olvasénd nyo-
moznak-tévelyegnek a konyvek labirintusaban; és hozza az ezt a labirintust
alkotd tiz vendégszovegként bedgyazott fiktiv regénykezdet — ez Calvino
regénye, és — amit a kovetkezOkben igyekszek majd alatdmasztani — sokkal
tobb. Egy regény az olvasasrol, az Olvasordl, olvasokrdl, a konyv(ek)rdl, az
irodalomrdl és altaldban: a mvészetrdl. Ez az dnreflexivitas a szépirodalmi
szOvegben rokonithatd azzal, amelyrdl Danto beszél a képzOdmivészetek
kapcsan. Szerinte a mtivészet fejlédése , egyfajta kognitiv fejlddés, amelynek
soran a muivészet fokozatosan kozelit valamilyen tuddshoz”, pontosabban
onmaga tudasdhoz, ahhoz, hogy mi a mtvészet.? E folyamat eredménye-
ként a modern miivészetekben az elmélet tobbé mar nem kiilsédleges ah-

1 A cikk el6adas valtozata 2013. majus 18-an hangzott el Debrecenben, az
Interdiszciplinaritas az ezredfordulé kulturalis életében, a tudomanyokban és a
miivészetekben cimi konferencian. Az el6adas kezdete a Calvino regény kezdo-
mondataival jatszik: ,Italo Calvino 1ij regényét, a Ha egy téli éjszakan egy utazo-t
kezded éppen olvasni. Engedd el magad. Sszedd Ossze magad. Szdmiizzél most minden
egyéb gondolatot. Hagyd, hogy kirnyezeted, a vildg, semmivé vdljék. Legjobb, ha becsukod
az ajtot; odaat, a mdsik szobdban mindig be van kapcsolva a tévé. Mondd rogton a tobbiek-
nek: »Nem, nem akarom néznil« Mondd hangosabban, ha nem halljdk: »Olvasok! Ne za-
varjatok!«” CALVINO, Italo: Ha egy téli éjszakin egy utazo. Ford. Telegdi Polgar Ist-
van. Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 2011. 5. o.

2 DANTO, Arthur C.: Hogyan semmizte ki a filozdfia a milvészetet? Ford. Babarczy
Eszter. Budapest, Atlantisz Kiado, 1997. 121. o.
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hoz a vildghoz képest, amelynek magyardzatara torekszik, amelyben ,a
targyat, a mualkotdst olyannyira athatja az elméleti tudatossag, hogy az
objektum és a szubjektum kozti hatar feloldodik, és nem sokat szamit, hogy
a miivészet-e gyakorlati filozofia, vagy a filozofia elméleti miivészet”.3

Eppen a m{i altal érintett vagy felidézett problémak nagy szdma és 6sz-
szetettsége miatt ezek mindegyikének targyaldsara e helyen nem vallalkoz-
hatok; csak az els6 szamozott fejezetet, illetve az els6 vendégszoveget
elemzem részletesebben. Ebben az irdsban csak olyan késébbi mozzanatok-
ra-fejezetekre térek ki, amelyek szervesen és szorosan kapcsolodnak az els
két szakaszhoz. Ilyen péld4ul a nyolcadik fejezet, amely — az egész regény
kicsinyitett tiikreként — a mii egészének értelmezésében kulcsfontossagu.

Mindenekel6tt a regény kezdémondatdnal érdemes elidézniink: , Italo
Calvino 4j regényét, a Ha egy téli éjszakin egy utazé-t kezded éppen olvas-
ni.”* E mondat elemzésénél nem elégedhetiink meg egy egyszerti ,a narra-
tor megszdlitja az olvasot, probadlja felkelteni érdeklédését, bevonni 6t a
torténetbe” sablonnal, hiszen ezt a fogdst mar szdmos masik mi, évszazad-
okkal korabban is alkalmazta; a metalepszis mint feliités funkcidja ebben az
esetben ennél joval Osszetettebb. Az olvasd megszdlitasan tal a masik elja-
ras, az atmeneti szereplévé tétel sem tekintheté egyébként novumnak, a
legismertebb példa erre talan Az arany virdgcserép, amelyben egy o6hajtod
mondattal bevezetett szovegrész oldalakon keresztiil potencidlis regényka-
rakterré avat benniinket, olvasokat.

A masodik személy(i narracidé természetesen a fent emlitett hatassal, ha-
tasokkal is jar: én mint olvasd megszdlitotta valok, involval a torténet on-
magaba, jatszik velem, szereplévé tesz. Egyetlen mondat erejéig valoban én
vagyok a nagybetlis Olvasd, az iires forma, akit a szoveg formazott nma-
gaba, és akit barki feltolthet dnmagaval. Természetesen ez a jaték nem
jatszhatd sokdig, minél tobbet olvasunk a szovegbdl, az azonosulds annal
kevésbé lehetséges, hiszen minden wjabb és tGjabb sor egyszersmind tijabb
és ujabb meghatarozottsagokat hordoz a nagybetiis Olvasdra nézve, akit
igy egyre inkabb konkretizal, és akitdl mi, olvasok igy, ezzel a folyamattal
parhuzamosan, sziikségszertien tavolodunk. Az azonosuldsi torekvés a
masodik fejezettdl aztan végképp kudarcra itélt, a cselekmény elbeszélése
az intellektudlis, esszészerti jatékbdl egy tjabb torténetté, mégpedig keret-

3 DANTO, Arthur C.: Im. 127. o.
4 Uo.
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torténetté, vagy még inkdbb: vezérfondlld avatja az Olvaso kalandjait.
Ugyanakkor ehelyett a mdsodik fejezettdl, az Olvasond megjelenésével
Ujabb miivészetelméleti beldtdsok meriilnek majd fel: az olvasds, a k6zds
olvasmany mint kapocs két ember kozott, a mivészet kdzosségteremtd
ereje, illetve az élmény megoszthatdsaga, amelyre lehetOséget biztosit,
hogy a mii ,1éte interperszonalis”.>

A Ha egy téli éjszakin egy utazo kezdémondata mindezeken tul az ,ép-
pen-most-jelennek” kdszonhetden valddi metaleptikus gesztus is, amely a
fikcionalitas, illetve a diegézis betorését jelenti a valdsagba, mindemellett
mutatja: a szOveg nagyon is tisztdban van sajat adottsdgaival, 6nnon szo-
vegvoltanak minden lehetséges kihasznalhatdsagaval.

Ennek eredményeként mindenekel6tt: a kezddmondat igazsagértéke so-
ha nem lehet hamis. Mert ha olvasom a mondatot, a mondat sziikségszeri-
en igaz. Ha nem olvasom, akkor pedig nincs igazsagértéke. Calvino itt a
szOvegnek azt a tulajdonsagat akndzza ki, hogy az akkor és csak akkor van,
az akkor és csak akkor él, vagy beszél, amikor olvassdk. A nem olvasott
konyv csupan egy egyszerii targy a polcon, miialkotdssd csak az olvasas te-
szi. KésObb, a mar emlitett nyolcadik fejezetben, amely egyébként a regény
kicsinyité tiikreként, egyfajta mise en abyme-ként miikodik, és ily modon a
teljes regény interpretacidjaban kulcsfontossagti szerephez jut, a szerzdi
alakmas, a regénybeli fiktiv ir6, Silas Flannery is kifejti ugyanezt: , Foltéve,
hogy az irasnak sikeriil attornie a szerzd korlatait, az értelme csupan akkor
marad meg, ha egyetlen személy olvassa, s behatol annak az egynek a szel-
lemkorébe. (...) az illetd ezt mondhatja: »Olvasok, tehat ir.«”®

A Descartes ota ismerds, eltorzitott, vagy éppen a miivészetre aktuali-
zalt-transzformalt formula egyenesen a mivész miivészvoltanak, a mi
mualkotasvoltanak kritériumaként, igazoldsaként kezeli a befogadot, aki
igy legalabb annyira fontos tényezdvé valik, mint maga az alkoto, illetve a
mualkotds. Az olvaso statusanak emelkedését, a miivészet miikodésének
feltételeként valo kezelését mind a kontinentalis, mind az angolszasz ha-
gyomanyban megtalaljuk. Példaul Danto szerint az olvasdi értelmezés az
az ,emeldkar, amely a valdsagos vilag valamely targyat atemeli a miivésze-
ti vilagba(...). Az anyagi targy csak egy értelmezés fiiggvényében valik

5 ALMASI Miklds: Anti-esztétika. Sétdk a miivészetfilozdfidk labirintusdban. Helikon
Kiadd, 2003. 26. o.
6 CALVINO, Italo: Im. 218. o.
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mualkotdssa”.” Gadamer a miivészet mint jaték felfogasa fel6l megfogal-
mazva: ha senki nem jatszik, nincs jaték, hiszen ,a jaték mindig egydiittjat-
szast igényel (...) A néz6 nyilvanvaldan nem csupan megfigyeld, aki csak
nézi, hogy mi torténik, hanem a jatékban »résztvevoként« része a jaték-
nak”$, tehat a mialkotdsnak a fizikai targyként valo létezésen tal, miitargy-
ként valo létet csak a befogaddi jelenlét és aktivitas biztosithat, a konyv igy
valhat a polcrdl levéve és olvasva regénnyé. Gadamer , belsd részvételrdl””
beszél, arrdl, hogy az igazi befogadds csak az ,egyiittjatszoknak” adatik
meg, ami egyszersmind kovetelményeket tdmaszt a befogaddval szemben:
a megértés kovetelményét, amihez viszont elengedhetetlen a jatékszabaly-
ok elfogaddsa. Almdsi Miklos felidézve és tovabbgondolva a gadameri (és
bahtyini) elméletet, még ennél is Osszetettebbként irja le a mii-befogado
viszonyt, és erdsen hangsulyozza ennek dialektikus jellegét, amikor a mu-
alkotast az ,intenciondlis targyisassagok” korébe sorolja. Eszerint igaz,
hogy a mtalkotasként vald 1ét posztuldlja a befogadoi aktivitast, ugyanak-
kor mindekdzben maga a mli sem marad passziv: ,,A miivek provokaljak
és vezérlik rajuk vonatkozé aktusainkat: az alkotdsok megkoviilt aktusok,
melyek csak a mi kozremiikodésiinkkel kelnek életre. Csakhogy kozrem1-
kodésiink hogyanja a miibe van beprogramozva; » 6 « akar valamit velem,
de kozben észrevétleniil ravesz, hogy ezt a » valamit « én akarjam megten-
ni vele. Megértési aktusaimat a mtivek megértetési programja vezérli: a mii-
alkotds a sz jo értelmében manipuldlja a befogaddt.”1°

Ebben a tekintetben figyelmet érdemel a megszemélyesitett konyvek
szinte fenyegetd labirintusdnak leirasa: ,,odabent a boltban utat tortél ma-
gadnak a Még Nem Olvasott Konyvek strl torlaszai kozt; a kotetek
szemoldokrancolva néztek”!! a tévelygd Olvasora, akit majdhogynem
,megcéloznak” a konyvesboltbéli konyvek a téveteg tekintettel, amellyel ,a
kutyak bamulnak (...) ki a varosi sintértelep ketreceibdl, amikor kivaltani
jott gazddja pdrazan elvonulni latjdk volt sorstarsukat”!? — Ismét a mar

7DANTO, Arthur C.: Im. 53. o.

8 GADAMER, Hans-Georg: A szép aktualitdsa. 40. o. Ford. Bonyhai Gabor. In A szép
aktualitdsa. Bacsé Béla (val.) T-Twins Kiadd, Budapest, 1994. T-Twins Kiadd. 11-84.
° Uo.

10 ALMASI Miklés: Im. 25. o.

11 CALVINGO, Italo: Im. 7. o.

12 CALVINGO, Italo: Im. 9. o.
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Heidegger mu és targylét elkiilonitése ota ismerds miivészetfilozofiai bela-
tasra fordithatd le a szoveg. A megszemélyesitésben szerepld téveteg tekin-
tet a meggyOzésnek nevezett élet-haldlharc, a manipuldcio eszkdze, mely
alapvetden érzelmekre alapozva probal reakciot provokdlni, és amelynek
célja az ,engem vidlassz!”, mert — a szoveg tanusaga szerint — ahogyan a ku-
tya gazdi nélkiil, a mG ugyanugy halalra itélt olvasé nélkiil, legalabbis ha
valdban m, és nem csupdn puszta targy akar lenni. A konyvek talkindlata
ellen sajatos szelekcid mechanizmussal védekezd olvaso feldllit egy sajat
kanont, tipizalja a konyveket, és ebben a kdnonban csak a legjobb alkotdsok
kaphatnak el6keld helyet, biztositva ezzel mtialkotasként valo létiiket, mig
,a Konyvek, Melyeket Félretehetnél Hogy Esetleg A Nyaron Elolvasd
Oket”®3 j6 eséllyel sajnos orokre, de legalabbis a kovetkezd nyérig ,csak”
konyvek, holt targyak maradnak.

A mtalkotas e kettds természetére utal a harmadik fejezetbeli papirva-
gas epizdd is: ,athatolsz a konyv anyagi valdsagan, s csak igy juthatsz be
testetlen 1ényegébe.”'* Ez a testetlen 1ényeg az olvasas célja, a konyv maga
puszta médium. Ez a szovegrész egyébirant egy masik tekintetben is imp-
likal mGvészetelméleti belatasokat: , A papirvago kés hasznalata gyonyori-
séget szerez tapinto-, 1ato- és halléérzékiinknek, legféképpen pedig szelle-
miinknek. Egy mozdulat el6zi meg az olvasast (...)"'°> Az esztétikai tapasz-
talat, a miivészi élvezet érzékisége €s a szexualitds, az erotikus aktus kozti
analogia nem csak metaforikusan, hanem explicite is jelen van az esztétikai
gondolkoddsban. Almasi Miklés Barthes, Lévinas, Lyotard és Baudrillard
nevét emliti példaként, az 6 , [v]ilagképilikben a miivészet az erotika kulcsdra
jar.”1® Ehhez még hozzatenném a nyelvhasznalatban megfigyelhetd, e par-
huzam szempontjabdl igen érdekes és jelentéses egybeeséseket: a (mii) be-
fogadds(anak) aktusa, a (jelentés) magunkéva tétel(e)... A kotet felvagasa,
és amellett minden, az olvasas konkrét folyamatat megel6z6 tevékenység,
példaul felidézni a szerz6 ,hangjat”, stilusat, mindazt, amit eddig olvas-
tunk t6le, simogatni a lapokat, esetleg még meg is szagolni ¢ket; mindezek
a kis ritualék értelmezhetdk egyfajta eldjatékként, rahangolodasként a ,, ma-
sik félre”, jelen esetben a konyvre. Calvino regényében a lapozgatas tolt be

13 CALVINGO, Italo: Im. 8. o.
14 CALVINGO, Italo: Im. 51. o.
15 Uo.

16 ALMASI Miklés: Im. 99. o.
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ilyen funkciét: ,Mindenesetre ez a lapozgatds, az elolvasas el6tti beleolva-
sas hozzatartozik az j konyv 6roméhez; de mint minden el&élvezetnek,
ennek is megvan az optimalis id6tartama, amivel szamolni kell, ha ez em-
ber azt akarja, hogy az aktus betet6zésének, vagyis a konyv olvasasanak
tartalmasabb élvezetéhez 16kjon.” "’

Mindennek ellenére a konyv maga mégis csak hordozd, amellyel a ki-
adondl pusztdn a maga fizikai valdsdgaban taldlkozva az olvasé még meg
is retten, mint egyfajta szentségtoréstdl: ,ebben az iroddban még holmi
nyersanyagként meg félkész druként van jelen a konyv: alkatrészek, pétal-
katrészek, be- és kiszerelendd fogaskerekek... (...) félni kezdesz, hogy te is
atkertiltél a masik oldalra, elvesztetted az olvasd — és csakis az olvasod! —
kivaltsagos kapcsolatat a konyvvel: azt, hogy végleges dolog szamodra az,
ami irva van, hogy sem hozzdadni, sem elvenni bel6le nem lehet semmit.”
A mialkotas zart, kerek, egész volta tlinik itt fel, persze ez a kész volt azt a
fajta ,nem-kész-voltdban-készség”-et, illetve , kész-voltaban-nem-készség”-
et jelenti, amirdl Popper Le6 és Lukdcs is beszélt, és ami magadban a re-
gényben is elSkeriil Gjra meg djra: az olvasoi aktivitast igényld kész-ség,
amely olvasdi aktivitds azért a készhez mindig hozzaad még valamit.

A nyolcadik fejezetben Flannery egy napldbejegyzése tovabb arnyalja
ezt a mi-olvasé kapcsolatot, illetve a regény elsé mondatanak jelentésessé-
gét. Az iré dolgozdszobdjabol tavcsovon at figyeli az olvasondt:

Olykor képtelen vigyam tamad: hogy a mondat, amit éppen leirok, azonos legyen
avval, amit a né olvas ugyanabban a pillanatban. Az Otlet annyira hatalmdba kerit,
hogy végiil valésagnak hiszem: gyorsan leirom a mondatot, folallok, az ablakhoz me-
gyek, s megcélzom tavcsdvemmel: ellendrizni akarom mondatom hatdsdt a tekintetén

(..

A részlet értelmezhetdsége kettds: egyfeldl, amelyet maga Flannery is kifejt
a regényben, és amelyre Széndsi Ferenc is felhivja a figyelmet: az ir¢ és ol-
vaso kozotti ,, vezetS-vezetett viszony” kolcsonds, nem csupan a kényv, és
azon keresztiil az alkotd vezeti az olvasot, hanem egyszersmind az ird is
vezetetté valik — az olvasd gondolatait fiirkészve prdébalja megirni, a befo-

17 CALVINGO, Italo: Im. 12. o.
18 CALVINGO, Italo: Im. 142. o.
19 CALVINGO, Italo: Im. 210. o.

NAGYERDEI ALMANACH 2013/1. 4. évf., 6.
http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi jogo ISSN 2062-3305

157




Sdntha Szilvia: Ha egy nydri délutdn az olvasg...

gadoi elvarasokhoz igazitja nagy regényét.?? Az elképzelt — akar idedlis —
olvas6 motivalja az alkotét, aki mindig kozonségnek alkot. Ahogyan
Almasi Miklds fogalmaz:

A mii tdrgyiassigdba tehdt bele van kompondlva a befogadd »helye«: ez az »inherens
befogadd« (Iser), a miivész dltal feltételezett, megcélzott olvasé-nézd. Még mieldtt el-
érné a kozonséget, a mii formaltsdgadt ez a befogaddra vald irdnyultsig rendezi el. Az
alkoté elképzeli, milyen kézonsége lehet, mivel lehet kivincsisagukat, kérdéseiket ak-
tivizalni (vagy mivel lehet bosszantani, »kifelejteni«), ebbdl (is) kompondlja formai-
lag a mifvet.!

Masteldl, és innen toltédik fel az els6 mondat teljes jelentésességével: a
szoveg, amelyet épp elkezdiink olvasni — szovegvoltanak és az éppen-
most-jelennek koszonhetéen — beteljesiteni latszik a képtelen vagyat: a
mondat azonosnak tlinik azzal, amit az olvasé olvas. A diegézis idejével
valo jaték ez, amely talnyulik a szovegen és Osszemosoddni latszik sajat
idénkkel. Igy valdban igazza valik mar itt, ebben az egyetlen mondatban,
amit Szénasi a nyolcadik fejezetrdl ir: ,ird és olvasd szemhatdra azonos, az
ird pontosan ugy érzékeltetheti a szavakon tuli vilagot, ahogyan az olvaso
olvas”?.

Az id6 problémadja egyébirant tovabb boncolgathatd az elsé fejezet kap-
csan. Az ,Italo Calvino 4j regényét, a Ha egy téli éjszakdn ey utazé-t kezded
éppen olvasni.” kezdémondat felidézi az ,XY 1j regényét tartja kezében
most az olvasd” formuldval kezd6d6 szovegeket, ezzel egy sajatos szdveg-
tipus, a flilszoveg, illetve az el6sz6 stilusara asszocialtat. Ezt az asszocidciot
erdsitik az elszort életrajzi adatok is (a szerzd hat éve nem publikalt sem-
mit, ami egyébként igaz a Ha egy téli éjszakin egy utazé megirdsa idején
Calvindra is). A regény itt, az elsd fejezetben 6nmaga el6szavaként, fiilszo-
vegeként miikodik, mar akkor, amikor még nincs is megirva, amikor még
nem létezik, helyesebben éppen akkor, amikor irédik, amikor létre jon.
Ezen tilmenden utasitasokat is kapunk: igy és ezt csinald, kedves olvasd. A
narrator és rajta keresztiil a szoveg utasit benniinket: el kell fogadnunk a
jatékszabalyokat. Ezzel ismét Gadamer jaték-elméletéhez jutunk.

20 SZENASI Ferenc: Italo Calvino. Osiris: Szazadvég, Budapest, 1994. 144. o.
21 ALMASI Mikl6s: Im. 25-26. o.
22 SZENASI Ferenc: Im. 144. o.
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Mindemellett Gadamer a modern miivészetrdl szdlva alapvetd torek-
vésként emeli ki, hogy , at szeretné hidalni azt a tdvolsagot, melyet a nézdk,
a fogyasztok, a kozonség a mivészettel szemben tart.”? Ugyanezt a miivé-
szi intenciot és ars poeticat hallhatjuk ki Silas Flannery kétségbeesett kifa-
kadasabdl: , Olykor tigy rémlik, hogy az én irdsom s az 6 olvasdsa kozott
athidalhatatlan a tavolsag”, és az ebbdl szinte onkéntelen adodo legfébb
célbol: e tavolsag megsziintetésébdl. Az elbeszélés-technika fogdsai is innen
valnak értelmezhetdvé, ezért az E/2. kezdet, a megszolitas, a jaték a nagybe-
tls Olvasdval és a kisbet(is olvasdkkal, illetve az életmi jellegzetes , valo-
sagkép-iraskép azonositasaval”.?* Egy olyan mivészetfilozofidval vitatko-
zik igy a szoveg, amely évezredekig miivészet-valosag dichotomidban
gondolkozott, és szinte szenvedélyesen, tobb fronton probalja attorni a de-
markdacids vonalat a két szféra kozott, mégpedig mindenekel6tt az olvaséd
és olvasds tematizalasaval.

Hasonldképp sokatmondo és a kanonizacios folyamatra nézve tanulsa-
gos az ujdonsag fogalmanak kibontdsa, amely egy tjabb, esztétikai szem-
pontbdl relevans és megint csak a miialkotdas kettds természetével kapcsola-
tos elkiilonitést Oriz: az Gjdonsag,
ami lehet akar csak a friss termék tjdonsaga is; a konyveknek is megvan a
maguk hamvas, ifjonti szépsége, mely addig tart, amig a konyvtarak hamar
bekoszontd Gszében sargulni nem kezd a boritd, nem rakddik némi szmog-
kosz az élmetszésre, és a sarkoknadl fol nem feslik kissé a gerinc. De nem, te
djra és Ujra azt reméled, hogy az igazi ujdonsagra leltél, arra, amely 1évén
hogy egyszer tijdonsag volt, az is marad mindorokre.?

Az Gjdonsag fizikai és szellemi értelmét, utobbi esetben az érték, az 4j
érték keresését emeli itt ki a szoveg, amelynek fellelése azonban a kvazi-
jelenben sziiletett miivek esetében mindig problematikus, mindig legfeljebb
csak remélhetd (nem véletlen az idézett passzus szohaszndlata). Az Gj
klasszikus idedja korvonalazddik itt, az, ami egy nap majd klasszikussa
valik, éppen azért, mert 6rokké képes tjdonsagként hatni, mivel minden
kornak és nemzedéknek képes lesz majd valamit mondani, és éppen ezért

2 GADAMER, Hans-Georg: Im. 41. o.

2¢ SZENASI Ferenc tér ki erre a — Calvino elbeszélés-technikajaban jellegzetes —
fogasra, amely a szerzé tobb miivében feltiinik. V6.: SZENASI Ferenc: Im. 80-81.;
128-129.

2 CALVINGO, Italo: Im. 9-10.
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nem hullik ki az id6bdl soha — de ezt mi mindig csak utdlag tudhatjuk bizo-
nyosan. Almdsi Mukarovskybol kiindulva fogalmazza meg e nehézség
okat: ,,a miiérték nem immanens modon »van«, hanem csinalodik” .26

Az elsd vendégszoveg az egész regényhez hasonldan szintén a Ha egy té-
li éjszakin egy utazé cimet viseli, és ezzel madris érdekes hasaddst-
megkettdzést hoz létre, hiszen mar a vendégszoveg els6 mondatatol egyér-
telm(i, hogy ez a regény nem lehet azonos azzal, amit mi magunk a ke-
ziinkben tartunk. Igy felveti a kérdést, milyen statusbeli kiilonbség lehet a
két mq, illetve a két szerzo (az Italo Calvindk kozott).

,Vasutallomdason kezdddik a regény” — olvashatjuk az olvasénaplok sti-
lusat idézd elsé mondatot, és valdban: a regény egy vasutallomason kezd6-
dik — a jaték hasonlo az els6é szdmozott fejezetben végigkovethet6hoz. Mar
a regénykezdet kezdetén megjelenik a kordbban is emlitett iraskép és valo-
sagkép azonositas. ,, Vasutallomdson kezdddik a regény, mozdony pofog, a
fejezet nyitanyat dugattyusziszegés tolti be, fiistfelleg takarja az elsé be-
kezdés egy részét. (...) Oreg vonat ablakainak péréja boritja a konyv lapjait,
a mondatokon fiistfelhd lebeg.”?” A szoveg tartalmi, cselekménybeli ele-
mekkel (0reg vonat ablakai, para) jellemzi a format, a konyv lapjait, a mon-
datokat, mintegy eljatszik sajat fikcid- és szovegvoltaval, illetve hangsu-
lyozza azt. Egy masik példa: a masodik (és ez lényeges, a masodik) bekez-
désben: , az Oreg presszds ugy ad ra nyomadst, mintha mozdonyon htizna
meg a jelzéfogantytt, legaldbbis igy tetszik a masodik bekezdést olvasva”?®
— a két szint egybemosddik megint, a regénybeli vilag folyamatosan kiutal
onmagabol, megtréfalja az olvasot azzal, hogy mikozben a torténetet olvas-
sa, azt olvassa, hogy olvassa a torténetet.

Az elsé vendégszoveg egyébként kiemelkedik e tekintetben a tobbi ko-
ziil, ez mond talan legtobbet az olvasdrol-olvasasrdl, folytatva az els6 sza-
mozott fejezet stilusat és intellektudlis jatékait. Példaul az olvasids mint
kognitiv folyamat komplexitasat szemlélteti egy dora segitségével, amelyet
mi, olvasok — és az Olvaso is — kereknek képzeljiik, mert otthon, az iskola-
ban, a konyvtari olvasdteremben vagy a helyi vastutallomason az éra kerek.
Ehhez képest a szoveg a kovetkezOképp tréfal meg benniinket:

26 ALMASI Miklds: Im. 154. o.
27 CALVINO, Italo: Im. 14. o.
28 Uo.
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Te, Olvaso, azt hitted, hogy itt, e fedett peronon, egy régi allomas kerek
ordjanak alabardszer(i mutatdira szogezem tekintetemet abbéli — hidbavald
- igyekezetemben, hogy visszafelé forgassam Oket, hogy hatralva jarjam be
a kor alaka panteonjukban holtan fekvé elmult 6rdk temetdjét. De ki mond-
ja neked, hogy az 6rdk szdmjelei nem négyszogletes ablakokon kandikal-
nak ki, s én nem ugy érzékelem ilyenformdn az idé muldsat, mintha a per-
cek guillotine-bardokként csapnanak le reAm??

Az {iires helyek onkéntelen kitoltését rendkiviil szemléletesen példazza
az idézett passzus: az olvasé mindig tobbet olvas, mint ami le van irva.
Ennek hatterében pedig ott bujkdl az a felismerés is, miszerint a kiilvilag
totalitasat a maga végtelen részletgazdagsagaban hianytalanul leirni képes
ml puszta utdpia, igy sziikségképpen maradnak olyan {iires helyek, ame-
lyeknek a kitoltése a mindenkori befogaddra var. Az olvaso ,tobbet értése”
egyébirant a szerzdi alakmas Silas Flannery szemében kimondottan elva-
ras: ,En azt varom az olvas6imtdl, hogy olyasmit taldljanak a konyveim-
ben, amirdl magam mit sem tudok.”3°

Az eddigiekhez hasonldan, azaz miivészet helyett (vagy mellett) szinte
mar miivészetelméleti irdsként olvashatok a narrdcidval kapcsolatos belata-
sok is. Joval a vendégszoveg kezdete utan dertil ki, hogy autodiegézisrdl,
els6 személy(i narraciérol van szo.

Olyasvalaki vagyok, akin elsiklik a tekintet: anonim jelenlét, még anonimabb hattér-
rel; ha te, Olvasé, mégis megkiilonboztetni kényszeriiltél a vonatrdl leszallo tobbi
utastol s kovetned kellett, (...) ez csak azért van, mert engem ,,én”-nek hivnak, s bar
csak ennyit tudsz rolam, mdris elegendd, hogy indittatva érezd magad arra, hogy
személyiséged eqy részét ez ismeretlen énre ruhdzzad. Amiképpen a szerz6t is — noha
nincs szandékdban 6nmagdrdl beszélni, s azért hivja ,.én”-nek a hését, hogy mintegy
elfedje és ne kelljen megneveznie vagy leirnia, mert barmi név vagy tulajdonsig job-
ban meghatdroznd e mezitelen névmdsndl — igen, a szerzOt is a puszta tény, hogy
,eén”-t ir, arra inditja, hogy ebbe az ,én”-be adjon egy kicsit magabol is.3!

A narrdtor értelmezi sajat narrator-szerepét — szinte sajat muhelytitkaiba
avat be, onértelmezd, onleleplezd. Még egy latszolag joszandéku figyel-
meztetéssel is él ,Vigyazz: ez a modszer minden bizonnyal arra szolgal,

29 CALVINGO, Italo: Im. 17. o.
30 CALVINO, Italo: Im. 229. o.
31 CALVINO, Italo: Im. 19-20.
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hogy lassanként belevonjon a dologba, hogy észrevétleniil a torténet rabja-
va tegyen; vagyis csapda.”3?

Emellett figyelmet érdemel, hogy az én-elbeszélés folyton hangsulyozott
bizonytalansaggal jar egytitt a textusban, a narratorunk nem hogy mindent,
de szinte semmit nem tud, kiforditva ezzel a narratori mindentudas ha-
gyomanyat:
ki tudja, hol vannak most azok, akiktél atmutatast kell kapnom, vagy
mondjuk csak ki, utasitast, hisz nyilvanvald, hogy masoktol fiiggok, nem
ugy festek, mint aki kéjutazgat vagy a sajat iizleti tigyeit intézi: inkdbb affé-
le parancsvégrehajténak lehetne engem nézni, gyalognak egy igen bonyo-
lult jatszmadban, egy hatalmas gépezet kicsinyke kerekének, oly paranyinak,
hogy latszania se volna szabad.®

A passzus ismét tobb szinten értelmezhetd; mivel az autodiegetikus nar-
rator homodiegetikus is, azaz nem csupan elbeszéldje, hanem szerepldje is
az eseményeknek, 6 mint szerepld lehet fliggésben mas szerepldktdl a cse-
lekmény szintjén. Ugyanakkor szem el6tt tartva, hogy a regény szinte 6n-
maga elméletét adja, a narrator és szerzd viszonyt is felfedezhetjiik a sorok
kozott: a narrator (ez tobbszor hangsulyossa valik) nem azonos a szerzdvel,
téle — még az én-elbeszélés imént kifejtett szerzé-narrator hasonldsaga mel-
lett is — tavolsagot tart. Igy tehat a szerepld fiiggése mellett egy masik szin-
ten az elbeszél6 fiigg a szerzdi utasitastol, amelynek tulajdonképpen az
egész szOveg vilaga fliggvénye. Ugyanakkor maga a szerzd is e bizonyta-
lansagban mozog;: ,Ambar meglehet, a szerzé még nem dontétt, még hata-
rozatlan, mint ahogy te, Olvaso, te sem tudod még biztosan, mirdl olvasnal
szivesebben”3* — minden a folyamatok kezdetének meghatarozatlansagat,
bizonytalansagat, kialakulatlansagat mutatja.

Az elsé fejezethez és vendégszoveghez hasonldan ezt a magas szintti in-
tellektudlis és miivészetelméletet teremtd jatékot folytatja a szoveg (vagy
folytatjak a szovegek). Ugyanolyan elliptikusak, mint maga a cim —itt ismét
ontiikrozésrdl van szo. Ahogyan a feltételes modalitast cimbdl hianyzik
maga a fémondat, illetve a mellékmondat allitmanya, azaz végeredmény-
ben éppen a lényegi informacidk, és ahogyan a vendégszovegek cimeibdl
Osszeolvashatd mondatkezdemény is csupan a ,jelentéktelen” koriilmé-

32 CALVINO, Italo: Im. 16.
33 CALVINO, Italo: Im. 19.
3¢ CALVINGQ, Italo: Im. 16. o.
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nyeket kozli, a 1ényeg elhallgatasaval, tgy az Olvaso és Olvasénd nyomo-
zasi torténete és a vendégszovegek is mindig a lényeg eldtt, a legizgalma-
sabb pillanatokban szakadnak meg, ezzel ujra és Ujra kizokkentik az olva-
sot, aki igy — a cselekménybdl kiszakadva — gondolkodni kénytelen, egy
modern olvaséhoz ill§ kihivasként fragmentumokbdl kell 6sszedllitania a
teljes értelmet, és amikor ezt teszi, tevékenysége nincs messze a szerzdi
alakmas Flanneryétdl, s6t, Calvino alapvetd torekvésétdl sem. Utdbbi egy
interjuban fejtette ki: ,Vannak olyan pillanatok, amikor mindenbe belefog-
nék, mindenfélét irnék, kozonségregényt, expertimentalista avantgard ma-
veket, harcos kritikai dolgozatokat, elmélyiilt tanulmanyokat, szindarabo-
kat, politikai cikkeket.”®> Ez a vagy tlnik fel az életm(i szdmos atvételében,
mignem Calvino — Szénasi Ferenc szavaival — elérkezik a ,minden konyvet
magaban foglal6 konyv”3¢ gondolatdhoz. Elsére egyértelmiien mint megva-
l6sithatatlan eszmény, utopia lebeg el6ttiink ez az idea, mar pusztdn a
konyv mint forma sziikségszerti terjedelmi korldtainak okdn is. Beldtva
azonban a muialkotds ,nem kész voltdban készségét” és ,kész voltdban
nem készségét”, illetve egy olyan miidefinicidobdl kiindulva, amely nem-
csak, hogy megengedi, de kifejezetten el is varja a befogaddi kozremiiko-
dést és ,,utomunkalatokat” a mi@ivon, mar joval kozelebb juthatunk ehhez
az utopidhoz. A hangstlyozottan nem-kész mivek az élet felé nyitnak, az
olvasé tudatdban nyernek folytatdst és teljességet. Az olvaséi munkat
posztulald regény kacérkodik a lehetdséggel, hogy taldan nem kell minden
konyvet megirnunk ahhoz, hogy minden konyvet megirjunk.

Raadasul Calvino e befejezetlen toredékek segitségével keriili el a befe-
jezés nyomasat (sok miivésznek, pl. Rodinnek, Gaddanak vagy Musilnek
ez kifejezett problémat okozott). Es hogy e toredékek miért éppen regény-
kezdetek? Flannery valaszol erre is:

A regényes vardzslat, mely olyan sok konyv elsé fejezetének elsé mondataiban ,vegy-
tisztdn” van jelen, csakhamar semmivé foszlik a folytatdsban (...) O, ha olyan kony-
vet tudnék irni, mely csupdn incipit, mely végig meg6rizné a kezdés, a tdargytalan
vdrakozds fesziiltségét!s”

35 SZENASI Ferenc: Im. 106. o.
36 SZENASI Ferenc: Im. 12. o.
37 CALVINO, Italo: Im. 219. o.
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Mindazok, akik olvastdk a Ha egy téli éjszakin egy utazé cimi regényt, tud-
jak, ha Flannerynek talan nem is, Calvindnak egészen biztosan sikertilt.
Meg0rizni a kezdetek varazsat, a lehetéségek végtelenét, az igazi miivészi
szabadsagot, ami csak az alkotdmunka legelején teljes, amikor még egyet-
len mondat vagy sz6 sem kotelezi el az {rét semmilyen konkrét téma, stilus,
vagy éppen mifaj mellett. Aztdn természetesen minden ujabb szd, sor
Ujabb és tjabb elkotelezddést jelent — ahogyan konkretizalddik a mii, tgy
fogynak a lehetségek. Erdekes, hogy a jelenség nagyon hasonl6 az E/2.
narrdcio hatdsanak mar emlitett sziikségszert valtozdsahoz (egy id6 utan
mar lehetetlen fenntartani az illazidt, hogy a narrator a tényleges olvasordl
beszél, nem pedig a karakterrdl, éppen azért, mert mar tul sok meghataro-
zottsdg akaddlyozza az azonosulast).

Habdr az iras elején hangstlyoztam, hogy részletesen csak az els sza-
mozott fejezettel és vendégszoveggel foglalkozom, azért mindenképp emli-
tést érdemel, hogy a konyv végéhez kozelitve a regény szerkezete megval-
tozik: az utolsé két fejezet pusztan az Olvaso és Olvasond torténetének
folytatdsa — vendégszoveg nélkiil. Az olvasdk beszélgetése, kivaltképp a
hetedik olvasé monoldgja késziti el6 a zarofejezetet:

On azt hiszi, minden torténetnek kell, hogy eleje és vége legyen? Régen az elbeszélés
csak kétféleképpen végzddhetett: kidllvin minden prébat a hds és a hdsnd dsszehdza-
sodik, vagy meghal. Minden térténet végsé mondanivaldjanak két arca van: az élet
folytonossdga az egyik, a haldl elkeriilhetetlensége a mdsik.38

Azzal, hogy az Olvasé habozas nélkiil dont az élet folytonossaga, a ha-
zassag mellett, az olvasmanyok folytatasai helyett sajat torténetének folyta-
tasat kapja meg. Csak most értjiik meg igazan Uzzi-Tuzzi professzor ne-
gyedik fejezetbeli kijelentését, miszerint ,Minden konyv odaat folytato-
dik...”,* odaat, a konyvon tal, az olvaso életében. Ez a tanulsag egybe-
hangzik azzal, amelyet Calvino mar egy korai miivében, A pdkfészkek osvé-
nyében megfogalmazott: ,Az olvasmanyok és az élettapasztalat nem két
kiilon vilag, hanem egy és ugyanaz. Elményeink bizonyos olvasményokhoz
folyamodnak magyarazatért, s ezekkel dsszekeverednek. Az, hogy a kony-
vek mindig mas konyvekbdl sziiletnek, olyan igazsag, amely csak latszolag

38 CALVINO, Italo: Im. 319-320. o.
39 CALVINO, Italo: Im. 87-88. o.
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mond ellent annak a mésiknak, amely szerint a konyveket a gyakorlati élet,
az emberek kozotti kapcsolat hozza 1étre.”* Hasonlo belatasra jut Almasi
Miklos is:
ha akarjuk, ha nem, a formatartalom télosza még maga az életvilag is. Leg-
alabbis metaforikus szerkezeténél fogua vonatkozast kindl arra a vildgra, mely-
ben éliink. Nem (csak) azzal, hogy valahol »hasonlit« rd, hanem azzal is,
hogy tdjékozodasi kulcsot ad hozza. A formak, melyek latszolag csak a mli
sajat vilagaval torédnek, kozvetetten kifelé (is) mutatnak. A mimegértés
vilagmegértés is egyben.*!

Mindemellett azért megmarad az olvasds és az olvasottak fontossaga is,
az olvasonak ott a remény, hogy mindig olvashat tovabb; nem véletlen a
zardmondat: ,Pillanat. Csak befejezem Italo Calvino Ha egy téli éjszakin egy
utazo-jat.”*? A kezdémondat jatéka ttnik fel Gjra, egy utolso6 fogassal zarul a
szOveg, nagy- €s kisbetlis olvasot ismét egyetlen kozos tevékenységben
egyesit a regény, hogy azzal aztdn 6nmagahoz mélton bticstizzon el tdliik —
vagy éppen veliik, odadt folytatédjon.
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