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Horváth Csaba 

AZ ELVESZETT NOSZTALGIA ILLÚZIÓJA 

 

 

I. 

 

 Bereményi a legnépszerűbb, legismertebb magyar kultúrakészítők egyike. 

Novelláit és regényeit az irodalmi lapok szemlézik, dalszövegei kitörtek az irodalom 

szubkultúrájából, filmjei – működjön azokban közre forgatókönyvíróként vagy ren-

dezőként – sikeresek a közönség körében. S az eltérő művészeti ágakban, legyen az 

film, színpadi mű, vagy nyomtatott irodalom, minden műnemben és műfajban, dal-

ban, novellában, regényben, ugyanaz a magánmitológia épül.  

Kerényi Károly szerint a mitológia „(…) mindig egy magamagát formáló, 

kibontakozó és összes változataiban félreismerhetetlen alapszöveg. Ennek az alap-

szövegnek a szavait nem lehet rekonstruálni, csupán a variációk szavait lehet elis-

mételni. De különbségeik mögött mégis föl lehet ismerni valami közöset: egy törté-

netet, amit sokféleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”  Bereményi al-

kotásai átfedik és értelmezik egymást. A Teleki tér, a hatvanas évek fiatalsága, a 

hetvenes évek Budapestje presszókkal és felívelő, illetve elbukó egzisztenciáival, 

illetve a korabeli szűk levegőjéből tágasnak látszó, mégis az ismerős történeteket új 

környezetbe földrajzilag áthelyező Lee van Cleef vagy időben távolító Branyiszkó 

vagy Hídember ugyanannak a sokféleképpen elmondható, mégis azonosnak megma-

radó történetnek az újramondása. A megszólalás különböző beszédmódjai azonban 

nemcsak a nyelvet, de a népszerűség különböző fokozatait is meghatározzák. Sőt 

emiatt olykor a szerzői szándékkal is szembefordulnak.  

 

 Bereményit mindig a szembenézés, soha nem a nosztalgia jellemezte. Filmjei 

és írásai egyaránt visszautasítják a primér érzelmi azonosulás lehetőségeit, gúnnyá 

ecetesedő iróniája az első novelláktól és a Legendáriumtól a Cseh Tamás-dalszöve-

geken át a Hídemberig lehetetlenné teszik az ellágyulást. A magyar irodalomban 

azonban nem egyedülálló jelenség, hogy bizonyos művek képe erősebbé válik a szö-

vegek – vagy adott esetben filmek, dalok – megértésére tett kísérletnél. Éppen ezért 

érdekes, hogy a Bereményi-életműben oly fontos szerepet elfoglaló, s leginkább is-

mertté vált Cseh Tamás-oevre több nemzedékre kiterjedően édes-bús nemzedéki 

himnusszá lett: a kudarcról, az egyedüllétről, a nemzedék és a közösség alapvető 

hiányáról szóló dalok szövegnek indultak, de performatív közösségképző aktusokká 

váltak. Ez a jelenség kétszeresen is problematikus: egyrészt a világ megosztottságá-

nak tudatosítása és tudomásul vétele a Bereményi-életmű alapvető jellemzője, más-

részt pedig az életmű legnépszerűbb részévé váló Bereményi-dalok mégis azt az il-

lúziót adják meg, hogy a világ megosztottsága felfüggeszthető. 
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 Bereményi novellái, regényei a pályakezdés óta a világ szétszakítottságára 

épültek. Az 1970-ben megjelent A svéd király címadó novellája egymástól elválaszt-

hatatlannak láttatja XII. Gusztáv oroszországi hadjáratát és a hatvanas évek buda-

pesti magánéletét. Ám miközben Ágnes és Somogyi éppen véget érő szerelmét és a 

történelmi távlatot egyforma messzeségbe helyezi, mindkét esetben az elmúlást, a 

meghaladhatóságot mutatja. Az irodalmat viszont olyan gondolkodásmódnak, amely 

eredménytelenül próbálja jelenné tenni a múltat.  

 

„Tehát ön reggel óta olvassa ezt a könyvet, melyben az én katonáim mene-

telnek északról délnek, a valahol három lappal odébb kanyargó Gyeszna felé. Csak-

nem fekvő testhelyzetben olvasott, mindvégig ebben a zöldhuzatú fotelben hátra-

dőlve, kinyújtott lábát ezen a széken nyugtatva. (…) 

Értse meg végre, hogy az ön hadjárata az enyémtől függ, s az enyém az öné-

től – dobbantott a király.”  

 

A szerelem elmúlik, a svéd király pedig elveszíti a hadjáratát. S a kötetnyitó 

novellának, az Irodalomnak is a hétköznapok és az irodalom hamis egymásra vetí-

tése, másrészt a találkozás lehetetlensége adja az alapját: 

 

- Könyvet írtál? 

- Ilyen vastagot – mutatta Dobrovics hüvelyk- és középső ujjával. És nagyon 

szépet, mert a legbensőbb gondolataimat és legtitkoltabb vágyaimat írtam bele. De 

most már egyen, mert kihűl. (…) 

Dobrovics behozta a két vaskos kötetet. 

- Ez nem a te neved itt rajta. 

- Álnév – magyarázott a nagyanyjának. Magyar író vagyok, magyar nevet kell 

választanom. Petőfi is Petrovics volt eredetileg, de megváltoztatta nevét, hogy ezzel 

is világosabbá tegye, melyik nép felemelkedését kívánja szolgálni művészetével. Az 

én nevemből is így lett Viktor Hugó.  

 

Az novella két párhuzamosan haladó történetre épül. Az elképzelt kémtörté-

net ugyanolyan messze van a hatvanas–hetvenes évek Budapestjének realitásától, 

mint a Nyomorultak Franciaországa. Nincs olyan világ, amelyben a főhős otthon 

lehetne, s nincsenek olyan szavak, melyekről irónia nélkül lenne elmondható, hogy 

„ezekért az igazságokért én keservesen megküzdök könyveimben. Utam örök kétsé-

gek között halad. Eleinte nem hiszek a szép igazságokban, aztán az események ma-

gukért beszélnek, s a látszólag egyszerű állítások lassan, vonakodva bebizonyosod-

nak magam s az olvasó számára.”  

Az Irodalomnak ugyanúgy egy Dobrovics nevű fiatal író a főszereplője, aho-

gyan a Vadnai Bébiben is Dobrovicsnak hívják a Doxa nevű regényhős krónikását. 

A névazonoság is a magánmitológia működését mutatja, de még fontosabb, hogy 
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mindkét Dobrovics, legyen akár a pályakép elején vagy egy 2012-es regényben, egy-

aránt szemléli csak mások életét. A Vadnai Bébiben ráadásul az önazonosság néző-

pontja és a reflexió képessége is kettéválik: az ember vagy boldog lehet, vagy értel-

mezheti csupán mások boldogságát, de a kettő nem kapcsolódhat össze. Csak a Bébi-

féle önfeledten élők lehetnek boldogok, ám boldogságuk csak mások elmondásában 

értelmeződhet: „Amilyen ferdén, kiszámíthatatlanul, öngyilkos módón tud boldog 

lenni.”  A narrátor elbeszélése megalkotja, de el is távolítja a cselekvő főhőst, aki 

különcként, őrültként „marad benne a régiben”. Bereményi gyakran él ezzel a meg-

oldással: A feltűrt gallér Kiskövese és Pierre-je, az Antoine és Désiré kettősében 

hasonlót láthatunk, mint a Vadnai Bébiben Doxa és Dobrovics esetében. 

Az alakok megkettőződése mellett Bereményi gyakran él a kettős nézőpont-

ból láttatott alakok szerepeltetésével is. Az Eldorádó című film forgatókönyvében 

említett szubjektív kamera párhuzamos megoldás az epikai vagy lírai szövegek ket-

tős nézőpontjával.   

A nézőpont kettéosztottsága is a cselekvő és a reflektáló ember különválasz-

tását szolgálja. A cselekvő ember elbukik, a reflektáló ember pedig akkor is pótcse-

lekvésébe menekül, ha a reflexió világot teremt. Néhány példa csupán: a cselekvők 

közül Monori a Legendáriumban magányosan hal meg egy kórházi szobában,  az 

Eldorádóban pedig a felesége jóslatát  beteljesítve úgy hal meg, mint egy kutya. A 

Kafka Perére utaló parafrázis  is azt mutatja, hogy a cselekvés még a Teleki tér kirá-

lya esetében is illúzió csupán. Sanyi bácsi ugyanúgy lesz egyre idegenebb az 1945 

utáni Magyarországon saját létében – s ez alól az ’56-os forradalom eufóriája sem 

kivétel, hiszen Monori realitásérzéke a lelkesedést sem engedi meg –, ahogyan Josef 

K. a Monarchia személytelenségét és ontológiai magányát testesíti meg. 

A Hídember Széchenyije azért bukik el, mert kérdéses, volt-e olyan pillanat, 

amikor nem volt egyedül. S a Gróf Széchenyi István című dalban „meg sem halhat 

privátim a legnagyobb magyar”, miközben a cselekvő és a reflektáló én párbeszéde 

a cselekvés és reflektálás együttes alapjául szolgáló létezés visszautasítása, az ön-

gyilkosság körül forog.  

Bereményi 2005-ös musicaljében  a zenés darab struktúrája és tragédia né-

zőpontja találkozik. A címszereplő Laura bosszút áll szerelme elárulóin, ám ezzel a 

bosszúval egyszerre teljesíti be és számolja fel saját történetét. Bosszúját etikai kiin-

dulásból követte el, tehát reflexív személyiség. Ám ez a reflexió olyan cselekvést 

indít el, melyben a reflektáló és a cselekvő én egyaránt felszámolódik. A darab be-

fejezésekor Laura az élete felénél sem tartva, mégis élete végén áll egy üres lakásban, 

amely a Bereményitől megszokott módon a tárgyias líra hagyományait folytatva lét-

helyzetté tágítja és objektivizálja a főhősnő érzéseit: Míg sorra kerestem életem sze-

replőit, / Lakásról lakásra járva mindig meglepett, / Hogy milyen hideg van, azt érez-

tem főként /Hogy tán ezen a tájékon nem is fűtenek. 

Bereményinél tehát a cselekvés sikertelen, a reflexió pedig pótcselekvés. Jó 

példa erre, hogy a már említett Irodalomban és a Vadnai Bébiben az írófigura 
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Dobrovics munkásságát csakis iróniával szemlélhetjük: egyrészt az egyik szereplő, 

a rendőrtiszt Novák szerint Dobrovics nem jó megfigyelő. Másrészt az irodalmat 

életpótléknak használja: „És az ágyában négy lányt faggat a szüleikről, mintha ez 

volna az egyetlen, ami belőlük érdekli őt. (…) Mind messzebbre nyúltak vissza a 

jelenlét okai. Ez már betegség volt, igen.”  Dobrovics Doxa életrajzírójaként csupán 

a krónikása marad annak a figurának, aki éli az életet, s az élet paradoxonjainak ana-

lízise helyett azok elfogadása jellemzi. Ő maga mondja Tipsinek, a Bébi történetét 

elmesélő másik narrátornak: „Te nem is éltél abban a világban, mint ahogy én sem 

élek ebben. Mi érinthetetlenek vagyunk, te fafej.”   

Bereményinél gyakran kettőződik a nézőpont is: egyszerre látjuk a szerep-

lőket a saját szemükkel, másrészt kívülről szemléljük ugyanezeket a figurákat, ön-

felmentéseik és önigazolásaik nélkül. A Vadnai Bébiben a negyvenes évek magán-

emberként szerethető államhivatalnokai bármi áron túlélni akarnak. A hetvenes évek 

fiatal írói pedig hiába beszélik meg, hogy „mi sosem publikálunk. Te mondtad. Hogy 

ezeknek”, valójában mindegyikük a befutásra vágyik. S ebből a szempontból az 

életmű talán legsűrítettebb jelenete, amikor a Legendárium Apám felkeresi anyját, a 

nagyanyámat című fejezetében az apa a fekete-fehér filmek stílusában saját maga 

lesz élete színésze és közönsége is: 

 

Emlékszünk még a Gilda című filmre? Ott a férfi főszereplő, Rita Hayworth 

partnere a zakója belső zsebében hordta a cigarettatárcáját, fontos pillanatokban elő-

húzta, és két tenyere közé szorítva nyitotta fel, komótosan szája sarkába illesztett 

egy füstszűrő nélküli cigarettát, aztán mind a tíz ujjhegyét felhasználva kattintotta 

össze a két fémszárnyat, végezetül ismét sajátos, kidolgozott mozdulattal süllyesz-

tette vissza férfimagányának ezüst jelképét. Az egyedüllét számtalan ilyen hangula-

tos szertartást eredményez. Magunkkal fejedelmi többesben beszélünk, például: 

igen, kifestettük a szobát, a padló felsúrolva, nincs egy vasunk se, egyedülálló férfi 

vagyunk, úgy van, fel kéne keresnünk anyánkat. Rövid habozás után megszilárdul 

bennünk az elhatározás.   

 

Bereményi életművében a cél nem a siker, hanem az önazonosság. Az művei 

igazi kérdése, ki mer a hétköznapokban vagy a történelemben önmaga lenni? Lee 

van Cleef felejthetetlen csinos zakójában, tisztes vidéki fényképészként azért szen-

ved vereséget az élettől, mert nem a halál a vereség, hanem az én feladása. A Megáll 

az idő végén a disszidáló Pierre kivételével mindenki, a hazalátogató apa, Szukics 

Magda, a félévvel a csehszlovákiai bevonulás előtt szilveszteri eltávozást kapó Kö-

ves Dini egyaránt elveszíti személyisége integritását. És a Nagy generáció forgató-

könyvéből kiderül majd, Pierre sem őrizheti meg személyiségének az integritását: a 

hazatérő Réb alakja a felszámolt nosztalgia szükségszerűségét mutatja. S Vadnai Bé-

biről sem lehet eldönteni, hogy az érzéseit vállaló végzet asszonya vagy saját érzel-

meinek a balekja, s nem válaszolható meg az sem, hogy Doxa Aljosa Karamazov-
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figura vagy egyszerű hülye. De az biztos, hogy a Vadnai Bébi című regényben csak 

Bébinek és Doxának van bátorsága saját életet élni.  

 

II. 

 

Bereményi Géza művészetének legismertebb részét dalszövegei jelentik, 

melyeket főként, de nem kizárólag Cseh Tamásnak írt.  Legyen szó A nagy utazásról, 

a Hóesésről vagy a Cseh Tamás által énekelt dalokról, ezeket a dalokat azok is isme-

rik, akik amúgy nem járatosak a kortárs magyar irodalomban. Ennek mélyebb az oka 

a dalszöveget kísérő sikeres zene befogadást megkönnyítő szerepénél, de még a da-

lokat forgalmazó intézményrendszernél is. A Bereményi-magánmitológia azon része 

lett a közönség számára a legnépszerűbb, amely a megszólalás beszédmódjai miatt 

elfeledteti a világ imént említett kettéosztottságát. 

A dal minimális definíciójában egyetértés mutatkozik azt illetően, hogy a 

műfaj a legelterjedtebb és legszemélyesebb, gyakran erős zeneiségű lírai műfaj, alap-

vető és egynemű érzések megszólaltatója. Ha használ is dramatikus vagy epikus ele-

met, hangulata egységes marad; a lírai én személyesen, közvetlenül nyilatkozik meg 

benne. A dal pillanatnyi élmény, érzés, hangulat kifejezője, de lehetnek tér- és idő-

beli meghatározói. Szerkezete egyszerű, világos, könnyen áttekinthető; terjedelme 

így korlátozott. A leginkább zenei műfaj, számos változata zenei formákhoz kötött. 

A többnyire azonos típusú strófaszerkezeteket ismétlődések is tudatosíthatják. A mű-

faj története összefonódott a dallammal, zenekísérettel, egyes korokban nem is kép-

zelhető el önálló szöveg-, csak énekvers, illetve sokszor a szöveg csak a hozzá tar-

tozó dallammal együtt tekinthető teljes értékűnek. 

A definíciók közhelyei alapján a dal már műfajával is azt sugallja, hogy 

szembe lehet szállni a személyiség szétszakadásával, felszámolódásával: a terjede-

lem rövidsége miatt nem kérdőjeleződik meg a hangulat egysége, a szerkezet vilá-

gos, az ismétlődés megkönnyíti az áttekinthetőséget. A dal műfaja azt az illúziót 

adja, hogy a világ nem szakadt szét, nem esett szét darabjaira. 

Bereményi Géza a Petőfi Irodalmi Múzeum számára készült beszélgetésben 

azt mondta, a dal az életerő megnyilvánulási formája. Ez összecseng Frank Kermode 

meghatározásával, miszerint „a dal minimális műalkotás, az elképzelhető legkisebb 

akadály az esetlegesség útjában.”  A dal felemás helyzetben van: felvillantja ugyan 

a személyiség megszólalási lehetőségét, ám eközben a korlátait is kiemeli, hiszen a 

megszólalás hitelessége csak a létezés egy illuzórikusan rövid szakaszára terjedhet 

ki. 

A dal az életerő megnyilvánulási formájaként a túlélés szinte biológiai re-

ménységét sugallja, így a dal a reflexión és a morálon is felülemelkedik. Ez viszont 

szükségszerűen felejtéshez vezet.  
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A populáris zene repetitív jellege a felismerhetőséget szolgálja, ugyanakkor 

ehhez a zenei világhoz a felejtés is hozzátartozik. Kundera a zenei emlékezet feladá-

sát az egész könnyűzene jellemzőjének tartja: szerinte a populáris zene elfelejtette a 

zenei kánont és figyelmen kívül hagyja a zenetörténet évszázados zeneszerzési tech-

nikáit.  S bár nem biztos, hogy Kunderának teljesen igaza van, a felejtés problémája 

a mi szempontunkból is hozzákapcsolható az énekelt dalhoz. Az egyszerű ritmusú, 

tonika – domináns szubdomináns repetitív formában és a hozzá kapcsolódó, vers / 

refrén formájú, leginkább a lied egynemű érzésvilágát hordozó szövegek összekötik 

a dalok zenéjében és szövegében létrejövő figurák alakját és önmeghatározásuk 

módjukat. A dalok időbeli korlátozottságában érintkező szerep a dal idejére megte-

remtheti az egyéniséget, s így három percre a létezés adekvát beszédmódjává válhat. 

A saját szerepébe feledkező figura nézőpontja egy dal erejéig visszanyerheti 

vagy megteremtheti a dalban felépített önazonosságát. Ám A pénztárosnő dala, A 

dizőz dala, A telihold dala, a Lee van Cleef, a Levél a nőveremnek dalai egytől egyig 

arról szólnak, hogy csak három percre hitelesíthető az egyéniséget leromboló idő 

megállíthatóságának az illúziója. 

A Cseh Tamás – Bereményi - dalok a felépített egyéniségeket tévedéseikkel 

együtt jelenítik meg. A cselekvő és a reflektáló én csak annak az énekesnek az elő-

adásában lehet egységes, aki tudatosítja, hogy a dalok színpadi produktumok. Aki 

Cseh – Bereményi - dalokat énekel, az szerepet játszik; a dalban megjelenített figurát 

hozza létre. 

A tangó, a magyar nóta vagy a „beatzene” zenei sztereotípiái és az éneklés 

performatív aktusa megteremtik ugyan az egyéniség illúzióját, a színpadon azonban 

maga az énekes ironizál a dal alakjainak hamis pátoszán. Hiszen a „világban, ahol 

mindenkinek kötelező hazudnia, a szerep túljátszása a lényeg”. 

Az éneklés aktusa a személyiség illúzióját tartja fenn, mivel a dal összeil-

leszti a reflektáló és a cselekvő ént. Olyan határhelyzetet teremt, amely egyik oldal-

ról a személyiség egységét, a másikról az egység lehetetlenségét konstatálja. Ezért 

jelentős a párbeszédre épülő dalszövegek száma, és ezért értelmezhetőek olykor a 

Bereményi-dalok az önmegszólító verstípus alapján.  Az ördöggel beszélgetésbe ke-

veredő F. M. Dosztojevszkij, a saját magával vitatkozó gróf Széchenyi István a sze-

repválság összegződő krízisét és a személyiségkibontakoztatás lehetetlenségét mu-

tatják. Jóllehet Bereményi maga nevezte a dal műfaját az életerő megnyilvánulásá-

nak, a Bereményi-dalokat így elgondolni ugyanolyan félreértés, mint Krúdy Szind-

bádját az evés ténye miatt az életöröm megnyilvánulásaként felmutatni.  

Aki énekel, csak egy pillanatra igazíthatja ki a létezés esetlegességet. S ezt 

az éneklő nem tudhatja, a dal hallgatójának viszont külső nézőpontot képviselve tud-

nia kell. A Bereményi-dalok éppen a műfaj szabályai miatt feledtetik a világ szét-

esettségét, mivel azt a személyiség egységének illúziójára alapozva mesélik el. Aho-

gyan az életmű többi része, a dalok sem tehetnek mást, csak a kettészakítottság álla-

potát tudatosíthatják. 

http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi_jogok/
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