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Valastyán Tamás 
KRITIKUS VISZONYOK 
Kardos Andrásról 
 
 
1. Rubin-váza 
 

A kritikus életében és működésében a viszonyok, vonatkozások hálója teremti 
meg a megformálás lehetőségterét. Jóllehet a kritikatörténetben szinte mindig vita 
tárgyát képezte, hogy ezekre a viszonyokra (az olvasott könyvekkel, egyáltalán a 
befogadott műalkotásokkal, az élet éppen szenzualizált mozzanatával) önmagát 
zárójelezve vagy épp kinagyítva reagáljon-e a kritikus, a viszonyítás módja, azaz a 
reflexió természete valamiképp mindig is a megszólalás alapját jelentette. Kardos 
András kritikusi tevékenységében ezek a viszonyok par excelence formálódnak meg, 
hiszen munkáiban két téma különösen élesen és vissza-visszatérően jelenik meg, az 
apa–fiú-viszony és a barátság problémája. Az elsőben – ha formalizálni szeretnénk 
a viszony, viszonyítás létmódját – voltaképpen egy vertikális struktúráról van szó, a 
másodikban egy horizontálisról. Persze ha mindenképpen formát vagy metaforát 
szeretnénk találni e viszonylatokra és vonatkozásokra, akkor elég belelapoznunk 
Kardos Kritikus apák című könyvének Praescriptumába, ahol éppenséggel a tükör 
heterotópiája válik az apa–fiú-viszony képi megfelelőjévé, helyesebben a Rubin-
váza, amely ha így nézem, váza, ha úgy, két egymás felé forduló arcél (s persze – 
mint rögtön látni fogjuk – ez lehet a barátság metaforája is). Helyesebben nem is 
így… vagy úgy…, hanem ha egyáltalán nézem, egyszerre tűnik fel másképpen a 
forma: 
 

Az apaformák, látensen persze, mindig magukban hordozzák az 
optikai csalódás alapábráját, a Rubin-vázát, melyet a Fövenyórában 
Danilo Kiš be is másolt regénye prológusába […] Benne rejlik az 
ábra az aparegényekben, s éppen a forma sikere vagy sikertelensége, 
hogy benne érezzük-e, vagy csupán kívülről látjuk bele (Kardos 
2008, p. 11). 

 
S hogy a barátság alapformájaként is olvasható a tükörszerűen egymásba forduló 

„csalóka” ábra, annak relevanciáját illetően Kardos nagyszabású tanulmánya, a 
Pilinszky esernyője bevezető megfontolásaiból idézve tudunk utánajárni. 
Arisztotelész etikai megfontolásait citálva írja: 
 

„Mint midőn ha saját arcunkat akarjuk megnézni, tükörbe tekintünk, 
hogy lássuk, ugyanúgy, midőn megismerni kívánjuk önmagunkat, a 
barátunkra tekintve ismerjük meg. A barát ugyanis, mint mondottuk, 
második énünk.” Ez szintén feltűnik a másik két Etikában is. A barát 
„második Héraklész” kíván lenni, azaz önmagunk érzékelése és 
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barátunk megismerése „szükségképpen azonos”. A barát az erényes 
ember másik énje, tükre (Kardos 2013, pp. 162-163).1  

 
A következőkben főképp ez utóbbit, tehát a baráti viszonyokat jellemezve 

próbálnék meg pár epizódot felvillantani, elmesélni Kardos kritikusi pályájáról. De 
először vázoljuk fel e kritikusi működés kontextusát, amelynek alakulásában két 
mozzanat, a szerkesztői tevékenység és a tanári attitűd is nagy szerepet játszik. 
 
2. A parabázis formája 
 

Abban a személyiségben, aki Kardos András kritikáiban elénk lép, s akit 
egyetemi előadásain és szemináriumain megismerhettünk, a szenvedély, a rajongás 
képessége és a józan ész, a kifinomult ízlés szignifikánsan keveredik egymással. Aki 
ismeri Andrást, aki egyszer úgy isten igazából elbeszélgetett vele, vagy uram bocsá, 
nem volt rest beleolvasni kritikai szövegeibe, netán látogatta egyetemi óráit, annak 
a szenvedély, az enthuziazmus, valamint a józan, kifinomult ízlés együttes 
felemlegetése szinte magától értetődik. Ám mint ismeretes, a pátosz vagy passio és 
a józanság ritkán szoktak kéz a kézben haladni azokon az utakon, ahol a megismerés 
vagy az ítélkezés finom műveleteinek elvégzése révén araszolunk előre vagy ki 
tudja, merre, hova. A rajongó hajlamos olyan helyeken is letérni a módszeresség 
pályáiról, ahol a józan kifinomultság óva int a hirtelen elhatározásból eredő rekurzió 
végzetes következményeitől. A szenvedélyes embert elragadják tapasztalatai és 
érzelmei, a józan, kifinomult embert, legkivált valamely mérték mentén, megindítják 
a látottak, olvasottak, tapasztaltak. Míg az előző folytonosan kilép a megformálás-
megformálhatóság medréből, addig az utóbbit éppen az élteti, hogy benne 
marad(hat) abban a bizonyos mederben. Akkor mégis hogyan lehetséges egy olyan 
kritikusi magatartás, amely révén ez a két eltérő indíttatás termékeny belátások 
megfogalmazására hajlamosít, mi több, helyenként kifejezetten revelatív 
megoldásokat tesz lehetővé? S persze ehhez megint csak hozzátehetném azt, hogy 
András az egyetemi kurzusain egyként tanúsított mértéktartást a fogalmi pontosság, 
az ízlésítélet terén, illetve rajongást éppen aktuális témája iránt, lett légyen szó akár 
Shakespeare drámáiról, Kierkegaard Vagy-vagyjáról, Lukács esztétikájáról vagy épp 
Kant vagy Nietzsche filozófiájáról.  

David Hume történetesen, azt gondolom, rámutat egy olyan konstellációra, ahol 
a rajongó szenvedély és a józan ízlésítélet, legalábbis közös kontúrokat képesek 
felvenni. Mint írja: „a finom ízlésnek és a szenvedélyességnek ugyanaz a 
következménye: mind boldogságunk, mind nyomorúságunk terét kitágítják, s 
érzékennyé tesznek bennünket a mások előtt rejtve maradó fájdalmakra és örömökre 
is.” (Hume 1992, p. 20) Ebben a mondattöredékben a kitágított tér fogalmára hívnám 
fel a figyelmet. A látás, érzékelés, egyáltalán a kritikai olvasás tapasztalatának terét 
képes tehát a szenvedély és a finom ízlés kitágítani. Vagy éppen egy óra 

 
1 A hivatkozott Arisztotelész-gondolat helye: Arisztotelész 1975, 121 3b.  
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megtartásának, levezetésének menetét, ritmusát tudják árnyalni, telíteni. A kritikai 
olvasás terének ily módon elénk kerülő kitágított mivolta, azt gondolom, Kardosnál 
egyedülálló a magyar kritikai diskurzusban. Az igazán különös tehát, hogy miképp 
formálódik meg a kritikai ítélet lehetőségterének eme kitágulása Kardos András 
szövegeiben. S hogy mindezt a tágasságot hogyan tudta megteremteni az óráin is. A 
szenvedélynek és a józanágnak ez a közössége, egyre gazdagabban növekedő 
kontúrvonala még akkor is figyelemre méltó, ha Hume maga persze szükségesnek 
tartja a köztük lévő megkülönböztetést:  
 

Azt hiszem azonban, mindenki egyetért velem abban, hogy e 
hasonlóság ellenére a finom ízlés legalább annyira kívánatos és 
ápolandó, mint amennyire a szenvedélyesség sajnálatos és – ha 
lehetséges – orvoslandó. Életünk szerencsés vagy szerencsétlen 
fordulatait nem nagyon tudjuk befolyásolni, azt azonban mi döntjük 
el, hogy milyen könyveket olvasunk, hogyan szórakozunk és milyen 
társaságba járunk. (Uo.)  

 
Engedtessék meg nekem, hogy ezennel ne értsek egyet Hume-mal. Nem 

pusztán azért, mert a kritikus sokszor egyáltalán nem maga dönti el, hogy milyen 
könyveket olvasson, még akkor sem, ha alkalom adtán lehetősége van arra s 
módjában áll, hogy maga válasszon – nem beszélve az egyetemi órák kötött, persze 
nem kevés szabadságot megengedő tanrendjéről –, hanem legfőképp azért, mert ha 
a szenvedélyt elválasztjuk a józan észtől, akkor éppen azt az elevenséget sorvasztjuk 
el, amely a kettejük összjátéka révén születő s alakuló kritikai tér tágítását teszi 
lehetővé. Persze eme kritikai játéktérben minden öblösítő-szélesítő mozzanat 
különös veszélyeket rejt magában. Nem pusztán arról van szó – ha már a hume-i 
fordulatokat a kritikai magatartásra applikáltam –, hogy a kritikus boldogságának és 
nyomorúságának a tere kizárólag a mű, valamely műalkotás által tágítható, hogy 
tehát bármilyen élet- vagy formaprobléma csakis a művön keresztül átszűrve, a mű 
által kikérdezetten releváns, és a kritikus „fokozott érzékenysége” „a mások előtt 
rejtve maradó fájdalmakra és örömökre is” a műalkotás révén transzparentálva, tehát 
nem azon kívül vagy rajta túl érhet el az olvasókhoz.2  

Azért sem pusztán erről van szó, mert ha valaki kritikussá válik – vagy arra 
ragadtatja magát, hogy ne tartson unalmas órákat, hanem felvállalva személyiségét, 
magával ragadja hallgatóit és persze izgalmas könyveket szerkesszen és adjon ki –, 
akkor ezekkel a játékszabályokkal, mutatis mutandis meglévő elvekkel jó esetben 
tisztában van, s ezeken belül próbálja a legjobbakat kihozni magából. A veszély, a 
kockázat forrása leginkább abban rejlik, hogy ehhez a művön keresztül kivilágló 

 
2 Persze András sokrétű munkájára fókuszálva az eddig említetteken kívül a szerkesztői, 
editoriális, kultúraszervezői tevékenységét is meg kell említeni. Több éven át szerkesztette a 
Hiány, a Gond című folyóiratokat, alapműveket jelentetett meg az Ictus, a Gond-Cura 
Alapítvány, a Palatinus kiadók szerkesztőjeként. A tudományos könyvek digitalizálásának 
szükségességét szinte az elsők között ismerte fel, s tett ezért úttörőnek számító lépéseket.  
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formaproblémához, ennek kezeléséhez, adott esetben módosításához, tágításához 
hogyan viszonyul a kritikus. Egészen pontosan, milyen arányban járul hozzá ehhez 
a kritikai transzparenciához, milyen feltételeket ír alá a nevével. Vannak, akik a 
tudományosabb stílust részesítik előnyben ezen kritikai (ön)reflexió során, mások az 
esszéisztikus viszonyulás mellett döntenek, egyesek a már meglévő vagy másoktól 
kölcsönzött fogalmaikban bíznak, megint mások az impresszióikat írják körül 
írásaikban stb. stb. Kardos nem rejti és soha nem is rejtette véka alá vonzódását a 
tiszta fogalmiság révén szerezhető kritikai tapasztalat s annak reflexiója iránt, míg 
fokozott érzékenysége a mások előtt rejtve maradó fájdalmakra és örömökre sokszor 
olyan diszpozíciót és megfogalmazást enged megjelenni a tiszta fogalmiság 
reflexivitásától nem függetlenül, ám ahhoz képest alteráló módon a szövegeiben, 
mely közelebb áll az ihletettséghez, az enthuziazmushoz, mint valamely mérce 
megkövetelte józansághoz. 

Nekem elsősorban az a szimpatikus Kardos kritikáiban – és hallgatójaként már 
az óráin is ez nyűgözött le –, hogy ezeket a veszélyeket, kockázatokat mindig nyíltan 
felvállalva vág neki az éppen soron következő feladatainak. Hogy Gadamer szép 
megfogalmazásával éljek, Kardos mindig „kimerészkedik a bizonytalanba” 
(Gadamer 2003, p. 101), soha nem a biztos, már bejárt utakat választja. Írásainak 
topográfiája éppen ezért is oly gazdag a kitérőkben, kartográfiai allúziókat 
mozgósítva, számos, a térképen jelöletlen rejtekút vezet az éppen adott mű vagy 
probléma megértését, értelmezését reveláló ötlettől az interpretandumhoz. Ám 
kalandja során mintha a kritikus sokszor olyan helyekre is ellátogatna, olyan 
momentumokat is felvonultatna, olyan szempontokra is tekintettel lenne, amelyek a 
kikérdezett-megtapasztalt interpretandum felől irrelevánsnak tűnnek. Ezáltal mintha 
e helyek, mozzanatok, szempontok túlságosak lennének, a pleonazmus retorikai 
alakzatához hasonlatosan halmoznák magukat, termelnék önnön feleslegüket. 
Csakhogy erről a feleslegről vagy szempont-halmozásról, illetve ennek topográfiai 
szórtságáról rendre kiderül, hogy mégiscsak maga az interpretandum hívja elő a 
szükségességét, egészen pontosan az derül ki, hogy a megértett-kikérdezett fenomén 
(műalkotás vagy valamely problematizáció) körüli, általi kontextus, vonatkozás mily 
kevéssé egyöntetű, még a leginkább konszenzuálisnak vélt vagy hitt tényezőről is 
bebizonyosodik indirekte és/vagy inkluzíve, hogy éppen nem alapvető, éppenséggel 
mindenféle alapot szétvető mozgást involvál. Azaz Kardos a parabázis nem 
veszélytelen, ám mindenképpen termékeny és innovatív eljárását követi. Egyáltalán 
nem direkt módon, és ez szerintem fontos. Az aktuális kritikai tárgya (vagy órai 
anyaga) körüli tereprendezés révén éri (érte) mindezt el. 
 
3. A barátságról 
 

Kardos András kritikáit és tanulmányait olvasva számomra az a legizgalmasabb, 
ahogyan elkezdi megközelíteni éppen olvasott vagy a megfontolás során 
konstruálódó tárgyát (legyen az egy konkrét könyv vagy valamely esztétikai, etikai, 
filozófiai probléma). Soha nem tesz úgy az írásaiban, mintha már tudna valamit azt 
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megelőzően, hogy elkezdte írni a szöveget. Legtöbbször tudniillik színre viszi 
mindazt a dilemmázást, tipródást és igyekezetet, ahogyan nyilván munkált benne 
már az írást megelőzően is a téma. És e dilemmázás során találja meg azt a módszert, 
perspektívát, amely a leginkább adekvátnak tűnik aktuális tárgya legpontosabb 
jellemzésére. Mivel azonban tökéletes és egyértelmű kritikusi szempontrendszer 
nem létezik, maga a megközelítés sokszor tétovának tűnő folyamata válik a kritikus 
feladatának keretfeltételévé.3 Ebből retorikailag két dolog mindenképpen 
következik. Az egyik az, hogy sokszor pleonasztikusnak tűnik az érvelés, a másik 
pedig, hogy parabázisként lepleződik le számos alapvetőnek hitt vagy titulált 
szempont vagy fogalom. Persze a pleonazmusról azért az is kiderül, hogy lényegi 
funkciója van a kritika egészének alakításában, a parabázisról pedig rendre 
bebizonyosodik, hogy igenis plasztikusan képes telíteni az érvelés menetét.  

Ilyen konfigurációban elrendezett, azaz András által már régóta pleonasztikusan 
körül-kalandozott és parabázisként leleplezett, elérhetetlenként megragadott 
fenomén az apa–fiú-viszony és a barátság. Azt gondolom, hogy Kardos kritikai 
művében az apa–fiú-viszony és a barátság együvé tartoznak, egymás nélkül aligha 
lehet értelmezni őket. Időnként az egyik a másik elé tolul, máskor értelmezik, illetve 
megint máskor helyettesítik egymást. A barátság Andrásnál mint kritikusnál nem 
önmagában releváns, hanem mindig kontextuálisan kerül elő: hol a Budapesti Iskola 
tagjainak kapcsán, hol valamely etikai probléma örvén, vagy éppen egy műalkotás 
értelmezése során. Egyik alkalommal egy igazán jó barátot, Angyalosi Gergelyt 
köszöntve gondolkodott el Kardos András és írt egy esszét a barátságról Pilinszky 
esernyője címmel. Ebben a tanulmányában legalább öt tematizációt játékba lendítve, 
öt, egymástól jól elkülöníthető szempont mentén kibontakoztatott problematizáció 
révén tágítja ki Kardos a barátságról szóló elgondolásának terét. Egy 
fogalomtörténeti, egy etikai, egy irodalomszociológiai, egy poétikai és egy 
kifejezetten műelemzési szempont szerinti kritikai réteget ütköztet egymásnak, s 
ezen gyűrődéseknek a topográfiai elrendeződése adja ki végül a barátságról 
gondoltak kontúrját.  

A fogalomtörténeti szempont mentén Kardos minuciózusan mutatja be a barátság 
„filozófiai kalandját”, azaz hogy miként vált a közemberi erényből, vagyis egyfajta 
politikai közösséget konstituáló aktivitásból magánemberi entitássá, hogyan 
domborodik ki a történeti és tematikus átalakulás során a barátság személyessége. 
Ezzel a perszonális jelleggel azonban megszületik a differenciált barátságok 
(Simmel) megannyi formája, beindul a felforgatások, átértékelődések, 
cserefolyamatok szakadatlan történése, egyre inkább felszínre kerülnek az emberi 
kapcsolatokban „egymás hegyes szögletei és durva élei” (Montaigne). Önmagunkat 
és egymás lényét „vélemények és hangulatok változó szférájának” (Nietzsche) 

 
3 Egyebek mellett ezért is lehetséges, hogy Kardos olyannyira nyitott „a művek belső 
dinamikájára”, és hogy kritikáiban legtöbbször plasztikusan képes olyan diszpozíciót találni 
és felvenni, amely révén releváns, izgalmas, a mainstreamtől sokszor eltérő olvasat születik. 
Ezáltal a kritikus „a maguk egyediségében és esztétikai szempontokat érvényesítve próbálja 
leírni a művek belső dinamikáját” (Angyalosi 2015, p. 246).    
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tekintjük, de ezzel már szövődni is kezd az etikai szál András okfejtésében, amely 
szál Simmel nyomán valamiféle paradoxonhoz, pontosabban a másik megértése 
„egyediségének és a tudás általánosságának antinómiájához” vezet (Kardos 2013, p. 
167). Simone Weil nyomán meg éppen egy ellenkező irányt vesz eme etikai szál-
szövődés, mint misztikus communio jelenik meg, melyet egy „természetfölötti 
egység”, az embernek saját magában és a másikban megőrződő tulajdonsága, a 
„szabad beleegyezés képessége” legitimál (uo.). Ez a Weil-utalás hivatott 
előkészíteni Pilinszky János barátságról vallott gondolatait, melyek megalapozzák 
az esszé voltaképpeni tárgyát, Pilinszky és Rubin Szilárd barátságát. 

Merthogy a cím – Pilinszky esernyője – alapján úgy is olvasható az egész 
tanulmány, mint hogyha Kardos, a kritikus azt intencionálná, hogy a barátság 
egyfajta szerzői közeg, amely a költőt is inspirálja, és Rubin művei, kivált a 
Csirkejáték, a Pilinszkyvel való barátságának a védernyője alatt, annak kvázi 
biztonságában születnek. Ezért tűnik szükségesnek Kardos számára a kettejük 
irodalomszociológiailag releváns és érdekes kapcsolatát is bemutatni, a harmadik 
barátot, Galsai Pongrácot megidézve. Ez a kettős-hármas barátság aztán Rubin 
Római Egyes című regényében konfigurálódik többek között, hiszen mind Pilinszky, 
mind Galsai megírja hármójuk viszonyát. Kardos ennek a regénynek bizonyos 
momentumait emeli ki és veszi górcső alá. Itt Pilinszky mint Martinszky László, 
sikeres költő szerepel. Szóval innen nézve a barátság filozófiai fogalma körüli 
történeti kalandozás mintha valóban redundáns lenne. Ám annál indokoltabb az 
úgymond, poétikai szempont interpretációba lendítése. Ez Pilinszky Elég című 
versének invenciózus elemzését jelenti, legfőképp pedig annak a módozatnak a 
bemutatását, ahogyan két ember egymás magányában „elég” egymás számára, 
egyszerű mindennapi mozdulataik keresetlensége, jelenlétük elegendő ahhoz, hogy 
a létezés ígéretét visszanyerjék, hogy egyáltalán lehessenek. Ha ekkora a tét, 
mondhatnánk, akkor e perspektívából viszont mintha a két ember, Pilinszky János 
és Rubin Szilárd irodalomszociológiailag esetleges személyének megvilágítása 
tűnne aránytalannak, s bizony a fent redundánsnak alított évezredes filozófiai 
kalandozás felvázolása mutatkozik arányosnak, merthogy ennek során Kardos a 
barátság „transzcendens módon világképző” erejét, a szabadságnak és megváltásnak 
a barátság teremtő érzésében együvé kerülő és ott egyfajta isteni szeretetben 
átlényegülő jellegét emeli ki. 

A különböző konfigurációban átlényegülő magatartásnak, a barátságnak szentelt 
regényből, Rubin Szilárd Római Egyes című művéből – ez képezi a voltaképpeni 
műelemzés tárgyát – egyetlen dologra utalnék, helyesebben olyasmire fókuszálok, 
amit Kardos elemzése fokozott kritikusi érzékenységének köszönhetően is felnagyít, 
ez pedig a kavics motívum. A regénybeli két barát, Martinszky/Pilinszky és 
Rostás/Rubin barátságának szimbóluma a kavics. Benne mindaz allegorizálódik, 
amit az értelmezés e pontjáig befogadói figyelmünk megtarthatott: a személyes és az 
általános feszültsége, a létezés távlati ígéretének jelenné formálása, hiszen a kavics 
a maga egyediségével felidézheti a személyest, de mint egy folyó vagy a tenger 
formálta létező, hordozza a távlatosság, a szabadság elérésének lehetőségét. 
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Mindemellett a magány elementáris élményét, létmódját is megjeleníti: a kavicsban 
elénk kerülő vonatkozás eme sűrű formáját mind Pilinszky, mind Rubin szépen 
megírja a kavics világhoz való viszonyát metonimikusan felszabadítva. E helyt most 
nincs mód és idő, hogy kitérjünk arra, hogy a Rubin-regényben egyébként előkerülő 
s kommentált, az Egy szenvedély margójára című Pilinszky-versben megtalált és 
elhajított kő és a szív kapcsolata, valamint a Római Egyesben előforduló 
kavics/kagyló és az igazságnak (még pontosabban az igazság óceánjának) a viszonya 
hogyan értelmezik egymást, pusztán jelezni szeretném ezt a reflektált vonatkozást. 
Annál is inkább, mert András elemzésének mindez kruciális pontja, hiszen (többek 
között) innen nézve látható be a két ember magányának mint barátságuk elemi 
formájának traumatikus sorstörténete, egyfelől „a neurózisig fokozott szenvedély”, 
másfelől a végletekig vitt pontosság összeszövődési kísérlete (Kardos 2013, p. 186., 
188). 

Kardos szövegei egyébként retorikusan is színre viszik a fentiekben pleonazmus 
és parabázis együtteseként megnevezett kritikusi magatartás jeleit. A többféle és 
több felé elágazás dramaturgiáját, az elhagyott gondolatmenet egy korábbi pontjára 
visszatalálás színes topográfiáját az ilyen és ezekhez hasonló fordulatok, kritikusi el- 
s kiszólások jelölik: „erre még visszatérünk”, „utánajárunk”, „megint kérdezem”, 
„Itt meg kell törnöm a szöveget” [mármint egy szöveg idézését – V. T.], „Álljunk 
meg tehát”, „Mielőtt rátérnék…, futólag látni kell”, „Mindjárt látni lehet…, de előbb 
fel kell villantani”, „olyan kapu [nyílik meg itt], amelyen most nem lépünk be” stb.  

Azonban itt most nekem is meg kell állnom, hogy egy elágazó ösvényen vagy a 
főcsapáson időztem-e, mindegy is, amit még szeretnék hangsúlyozni, hogy az imént 
idézett fordulatok, kritikusi megnyilvánulások a megértés vehemenciáját, az 
értelmezés szenvedélyét ugyanúgy hivatottak jelezni, mint a reveláció ígértét 
hordozó és a józan ízlésítéletekben formát találó pontosságot. 
 
4. Egy dedikált könyv sorsáról 
 

A közhelyessé idézett latin mondás szerint a könyveknek megvan a maguk sorsa. 
Ha valakinél a könyv és sors szavak valóban relevánsan összekapcsolódnak, hát 
Kardos András esetében minden bizonnyal így van. Nem csupán kritikusi és tanári 
pályája alakulása miatt, amennyiben Terentianus Maurus elhíresült mondásának 
folytatását felidézve állíthatjuk, hogy a könyvek sorsát leginkább azzal alakíthatjuk, 
hogy (el)olvassuk őket, hanem szerkesztői és kiadói tevékenysége révén is: 
számtalan könyv sorsát maga is effektíve befolyásolta, már pusztán azzal, hogy 
kifürkészhetetlen és kalandos útjukra bocsátotta szeretett, akart, vágyott kincseit. 
Kardos azon igazi könyvemberek közül való – hogy ezzel az egész habitusára igazán 
jellemző antonomáziával éljünk –, akiknek nemcsak habitusa és ethosza kötődik az 
írott kultúra eme darabjaihoz, hanem akiknek a pragmatikus, vagy inkább, hozzá 
illőbb szóval élve, fronétikus élete nőtt ki és táplálkozik a könyv létéből. Kardos 
minden gesztusa a könyvhöz mérhető, megformált élete is a könyv 
alakulásrendjéhez illeszkedik. 
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Ám azt is rögtön hozzá kell tenni mindehhez, hogy ez a szimbiotikus viszony 
sohasem volt súrlódásmentes. No nem csillapíthatatlan feszültségről vagy 
elrendezhetetlen ellentétről van szó, még csak nem is teljesíthetetlen vágyak tovább 
már nem fokozható teljéről/hiányáról. Sőt, ezek a súrlódások tulajdonképpen 
apróságok miatt keletkeznek. Ha szórakozottságot mondanék, akkor sem lennék 
nagyon messze attól, amire most utalni szeretnék, de mégsem érzem jó, találó 
kifejezésnek ezt – a könyv és a sors találkozásának, vagy épp a könyvemberi sors 
alakulásának jellemzésekor András pályáján. Amit állítanék, az körülbelül olyasmi, 
hogy a forma gesztusa vagy a gesztus formája, amely Kardos könyvemberi 
magatartásának, létmódjának meghatározó faktora, valamint egy afféle apró 
diszproporcionális mozgás, amely e gesztustól elválaszthatatlan, szóval ezek együtt 
alkotják a „kardosandrisi” mentalitás lényegét (hogy elcsenjem számomra 
informatív email címéből a @ előtti meghatározást). 

Egy jelentéktelennek tűnő epizódot említenék a fentiek alátámasztására. Történt, 
hogy A keresés ritmusa című könyvemet – mondhatom, legnagyobb örömömre és 
meglepődésemre – ki szerették volna adni Andrásék a Gond Gutenberg tér című 
könyvsorozatában. Meg is jelent, és hálám jeléül egy dedikált példányt adtam 
Andrásnak. Ahogyan ilyenkor általában lenni szokott, kaptam néhány darabot a 
könyvből, mondjuk így, „személyes terjesztés”-re, hogy annak adhassak belőle, 
akinek szeretnék. Ám egyszer csak azon kaptam magam, hogy elfogytak a köteteim, 
pedig égető szükségét éreztem, hogy adjak még valakinek belőle. Így hát Andráshoz 
fordultam és kértem tőle egy példányt. Kaptam is, és amint kinyitom, egy dedikációt 
kanyarítva az éppen kiszemelt „áldozatom” számára, látom, hogy nem más van a 
kezemben, mint az a könyv, amelyet Andrásnak dedikáltam. Otthon, gondolom, 
felkapott egy kötetet, s éppen azt, amelyet tőlem kapott, adta vissza nekem. A 
továbbiakban megpróbálom jellemezni, hogy miért gondolom ezt az epizódot 
mélyen „kardosandrisi”-nak. 

Rögtön kiigazítanám az általam imént inszcenált történetet. Merthogy András 
nem adta vissza nekem azt az ominózus példányt. Mégis visszakerült hozzám. Azt 
gondolom, erre az antagonisztikus együttállásra kell fókuszálnunk. Az esemény 
megtörténtére s egyben éppen a megtörténést befolyásolhatatlan mozzanatra, ha 
tetszik, egy esemény egyszerre konzekvens és palinodikus mivoltára. András átadott 
nekem ugyan egyet az Általa kiadott könyvemből, de mert a Neki dedikált 
példányról van szó, nem adhattam tovább senki másnak. A gesztus bezárult, 
pontosabban, ahogy a fiatal Lukács György mondaná, magába zárult, kiteljesedett – 
és mi más is lehetne egy gesztus életének és értékének a fokmérője, mint a 
beteljesedés –, persze a maga zavart vagy, megint csak Lukács szóhasználatával, 
paradox módján (vö. Lukács 1977, pp. 287-303). Ez a konzekvencia és palinódia 
valahogyan egyszerre játszanak közre ebben a történetben – azt eredményezvén, 
hogy az András számára dedikált könyvem, egy zavaros kerülőút vagy inkább 
rendetlen körforgás révén, nálam maradt. 

Persze vissza is adhattam volna, sőt, vissza is adhatnám neki a kötetemet, 
jelezvén, hogy félreértés történt, egy apró tévedés, ez a Te könyved, kedves András. 
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Ám ezzel az ő fenségesen tiszta, mégis paradox módon ironikus gesztusát zúznám 
szét, amit egyáltalán nem szeretnék. Ilyesmi, mármint ami a dedikált könyvemmel 
esett meg Kardos révén, szóval ilyesmi megtörténik/megtörténhet, akarni, 
szándékolni nem lehet. (Illetve dehogynem, de akkor feltehetően nem írnám meg ezt 
a szöveget, mert az az esemény nagyon nem „kardosandrisi” lenne.) De éppen mert 
másnak szerettem volna adni azt a könyvet, nos innen nézve mindez az ajándékozott 
könyv sorsának, a dedikálás gyakorlatának palinódiája is egyben. Ugyanis mégsem 
adhatom oda azt a könyvet, András könyvét senki másnak. Mert mi is a dedikálás 
voltaképpen? Egy bevésés, minden kedvessége ellenére az ajándékozás gesztusának 
merevvé tétele, egy könyv kisajátítása a Másik számára, bizonyos értelemben szelíd 
(vagy olykor nagyon is direkt) erőszaktétel. András azzal, hogy indirekte 
visszajuttatta hozzám a neki dedikált könyvemet, ezt az erőszaktételt tette zárójelbe, 
a dedikálás gesztusát zökkentette ki merevségéből, vagy ahogyan megint csak a 
fiatal Lukács mondaná, nem tartotta fenn „a gesztus merev biztosságát” (Lukács 
1977, p. 299). 

András 2004-es könyvében, A véletlen tekintetben van egy önértelmező 
momentum, melyet a cím is jelöl, mégpedig a véletlen. Ahogyan ő írja és használja, 
azaz kurziválva a szóban a véletet, lesz ez a kifejezés a saját gesztusfelfogásának s -
gyakorlásának, kritikai írásművészetének és életfelfogásának ismertetőjele. A 
véletlen ebben az applikációban katakrézissé válik: részint az esetlegesség 
esszenciája (ha van neki egyáltalán ilyenje), részint mindenfajta esszencializálódás 
visszavonása. A véletlen – miként Kardos utal rá Karinthyt idézve utolsó Hiány-
levelében, egyben könyve fülszövegében 2004. július 20-án – egyszerre hordozza 
magában a szükségest és az esetlegest. S éppen ettől az egyszerré-től, a folyamatosan 
eltolódó, ismétlődő s újra-konfigurálódó szinkronitástól válik olyan izgalmassá a 
véletlen. Hogy mindig már kibillenti a véletet, azaz a szükségszerűt, egyben folyton 
készen áll a szükségszerű bekövetkeztére. Véletlenül került tehát vissza hozzám 
Andrástól a neki dedikált könyvem? 

Nos, ha erre a kérdésre nem akarunk elhamarkodottan válaszolni, a következőket 
kellene megfontolni. Ha rögtön igennel válaszolnék, akkor lezárnám a véletlen szó 
játékterének katakretikus gazdagságát, holott éppen megnyitni szeretnénk azt. Ha 
rávágom a nemet, akkor meg egyszerűen kizárom magunkat a játékból, egy más 
szintre áthelyezve a mozgásokat s érdekeltségeket. A következőt javaslom hát 
(magamnak és magunknak): a véletlenben tételezzük (fel) a gesztus formájának és a 
félreértés eseményének amúgy persze megint csak a fiatal Lukácstól származtatott 
találkozását. Ily módon a gesztus végérvényességét, „megmerevedett 
örökkévalóságát” (Lukács 1977, p. 288) és a félreértés gazdag mozgékonyságát, 
iróniáját elegyítenénk, a pillanat abszolútumát vagy az abszolút pillanatot az idő 
szituativitásával hoznánk összhangba. Kibillentenénk önmagából a mozdulatlant, 
illetve magát a kibillenthetőséget formálnánk meg. 

Nem mondom persze, hogy nem lepődtem meg, mikor kézhez kaptam és 
fellapoztam a szűznek hitt, de a dedikációval valamiképp már megrontott könyvet. 
A kötetem immár nem lehet másé, csak Andrásé. Holott éppen az ilyen abszolút 
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kisajátító, pertinens, pl. a dedikáció törvénye alá eső, annak engedelmeskedő 
mozgások ellenében, tulajdonképpen a bizonyossággal szemközt olvasunk és írunk. 
Olvasásaink és írásaink performatív eseményét Roland Barthes eme mondattöredéke 
jellemzi talán a leginkább: „Akárhogy is, mindig lesz egy arasznyi 
bizonytalanság…” (Barthes 1998, p. 75) Szükségképpen bizonytalanodtam el tehát, 
értettem félre András egyáltalán nem szándékolt gesztusát, hogy eljuttatta hozzám a 
neki dedikált könyvemet. Ha biztos lettem volna abban, hogy tévedés történt, annak 
az érzéketlenségéről tettem volna tanúbizonyságot, aki nem tűri a logikátlanságot, 
olyan lettem volna, mint aki szégyenkezik az ellentmondás miatt. Pedig az 
ellentmondásokat, paradoxonokat éppen hogy felszabadítani igyekszünk minden 
egyes értelmező mozdulatunkkal, utaljanak ezek a mozdulatok egy szövegre, egy 
gesztusra vagy akár valamely eseményre. 

Megint csak Barthes írja A szöveg örömében: „a könyv teszi az értelmet, az 
értelem teszi az életet” (Barthes 1998, p. 96). Kardos meg majd’ harminc év 
értelmezéseit egybegyűjtő könyvének már idézett Hiánylevél-fülszövegében a 
következőképpen fogalmaz arspotikus tömörséggel: „Az élet minden kontingencia 
és vélet szülőhelye.” (Kardos 2004, fülszöveg) A könyv, értelem, élet sor 
rendeződéseit mindig megzavarja valami véletlen, kontingens mozzanat, esetünkben 
a dedikált donáció személyes szentségét (kevésbé patetikusan fogalmazva, egy 
társias ünnepi alkalmat, azaz a dedikált könyv átadását) egy restitutív gesztus 
iróniája. E „kardosandrisi” ironikus restitúció természetesen sem a könyvet, sem az 
értelmet, sem az életet nem kezdi ki, hanem pusztán azt lehetetleníti el, hogy a neki 
dedikált könyvem ott porosodjon valahol polca szegletén, vagy nyomorogjon egy 
könyvrakás alján. Nos, így lesz András véletlen mozdulata egy-szerű félreértésből 
fakadó ezer-értelmű gesztus. 
 
5. „Titokzatos nehézség” 
 

Amint ennek a szövegnek a befejezésén töprengtem, került a kezembe Jacques 
Derridának ugyancsak a Gutenberg tér sorozatban kiadott Az idő adománya című 
írása. Egy helyütt a szerző az ajándékozást mint az idő rendjébe valamiképp 
illeszkedő eseményt, egyszersmind a kauzalitások rendjét felforgató törést írja le. A 
szándék és az előreláthatatlanság, a feltétel és a feltétlenség egyszerre kell hogy 
működésbe lépjen az ajándék adódásakor, egyben ezen adódás elmesélésekor. A 
megtörténhető és az épp-így-történt meghatározhatatlan határának kijelölésekor az 
elbeszélés során. Nemcsak az ajándék, de a nyelv is megvonja magát mindenféle 
rendeződés elvétől.  
 

Innen ered az a titokzatos nehézség, amely az ajándékozás 
eseményjellegében lakozik. Egyfelől véletlenre, találkozásra, 
valami akaratlanra, sőt tudattalanra vagy rendezetlenségre van 
szükség, másfelől pedig intencionális szabadságra, és még arra is, 
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hogy ez a két feltétel egybeessék, egymással csodálatos módon és 
bájosan összhangba kerüljön (Derrida 2003, p. 180-181). 

 
Nem akarnám feltétlenül az adás és elvétel ökonómiájába visszaírni András révén 

megesett történetemet a saját dedikált könyvemmel. Mert rögtön már az is kérdéses, 
hogy az én könyvemről van-e szó egyáltalán, hiszen nem lett-e az övé azzal, hogy 
neki dedikáltam, mennyire maradt az enyém is egyúttal, ráadásul azzal, hogy 
visszakerült hozzám, végérvényesen és kizárólag az enyém stb. S tulajdonképpen 
nem történt elvétel sem, legfeljebb András fosztotta meg önmagát akaratlanul és 
szándéktalanul a könyvemtől, helyesebben a dedikált példánytól. Pusztán jelezni 
szerettem volna itt, a lezárhatatlan végeken, mennyire képtelen vagyok lezárni, az 
ajándékozás mint cserefolyamat jövőjére apellálva, egykori tanárommal és 
kiadómmal csodálatos módon megtörtént és bájosan összhangtalan viszonyon 
alapuló történetemnek az elmesélését. 
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