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KRITIKUS VISZONYOK
Kardos Andrasrol

1. Rubin-vaza

A kritikus életében és miikodésében a viszonyok, vonatkozasok haloja teremti
meg a megformalas lehetdségterét. Jollehet a kritikatorténetben szinte mindig vita
targyat képezte, hogy ezekre a viszonyokra (az olvasott konyvekkel, egyaltalan a
befogadott miialkotasokkal, az élet éppen szenzualizalt mozzanataval) 6nmagat
zarojelezve vagy épp kinagyitva reagaljon-e a kritikus, a viszonyitas modja, azaz a
reflexio természete valamiképp mindig is a megszolalds alapjat jelentette. Kardos
Andras kritikusi tevékenységében ezek a viszonyok par excelence formalodnak meg,
hiszen munkaiban két téma kiilondsen élesen és vissza-visszatérden jelenik meg, az
apa—fii-viszony ¢és a baratsag problémaja. Az els6ben — ha formalizalni szeretnénk
a viszony, viszonyitas 1étmaodjat — voltaképpen egy vertikalis struktiirarol van szo, a
masodikban egy horizontalisrol. Persze ha mindenképpen format vagy metaforat
szeretnénk talalni e viszonylatokra és vonatkozasokra, akkor elég belelapoznunk
Kardos Kritikus apdk cimii konyvének Praescriptumaba, ahol éppenséggel a tiikor
heterotopiaja valik az apa—fiu-viszony képi megfeleldjévé, helyesebben a Rubin-
vaza, amely ha igy nézem, vaza, ha agy, két egymas felé forduld arcél (s persze —
mint rogton latni fogjuk — ez lehet a baratsag metafordja is). Helyesebben nem is
igy... vagy ugy..., hanem ha egyaltalan nézem, egyszerre tiinik fel masképpen a
forma:

Az apaformak, latensen persze, mindig magukban hordozzék az
optikai csalddas alapabrajat, a Rubin-vazat, melyet a Fovenyordban
Danilo Ki$ be is masolt regénye prologusaba [...] Benne rejlik az
abra az aparegényekben, s éppen a forma sikere vagy sikertelensége,
hogy benne érezziik-e, vagy csupan kiviilrél latjuk bele (Kardos
2008, p. 11).

S hogy a baratsag alapformajaként is olvashato a tiikdrszertien egymasba fordulod
,csaloka” abra, annak relevancigjat illetden Kardos nagyszabasu tanulmanya, a
Pilinszky esernydje bevezetd megfontolasaibol idézve tudunk utanajarni.
Arisztotelész etikai megfontolasait citalva irja:

,,Mint midén ha sajat arcunkat akarjuk megnézni, tiikorbe tekintiink,
hogy lassuk, ugyanugy, midon megismerni kivanjuk énmagunkat, a
baratunkra tekintve ismerjiik meg. A barat ugyanis, mint mondottuk,
masodik éniink.” Ez szintén feltlinik a masik két Etikdban is. A barat
,masodik Héraklész” kivan lenni, azaz dnmagunk érzékelése és
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baratunk megismerése ,,sziikségképpen azonos”. A barat az erényes
ember masik énje, tiikre (Kardos 2013, pp. 162-163).!

A kovetkezokben foképp ez utdbbit, tehat a barati viszonyokat jellemezve
probalnék meg par epizodot felvillantani, elmesélni Kardos kritikusi palyajarél. De
el6szor vazoljuk fel e kritikusi miikodés kontextusat, amelynek alakulasaban két
mozzanat, a szerkesztoi tevékenység és a tanari attitlid is nagy szerepet jatszik.

2. A parabazis formaja

Abban a személyiségben, aki Kardos Andras kritikaiban elénk 1ép, s akit
egyetemi eldadasain és szeminariumain megismerhettiink, a szenvedély, a rajongas
képessége ¢€s a jozan ész, a kifinomult izlés szignifikansan keveredik egymassal. Aki
ismeri Andrast, aki egyszer Ggy isten igazabol elbeszélgetett vele, vagy uram bocsa,
nem volt rest beleolvasni kritikai szovegeibe, netan latogatta egyetemi Orait, annak
a szenvedély, az enthuziazmus, valamint a joézan, kifinomult izlés egyiittes
felemlegetése szinte magatol értetédik. Am mint ismeretes, a patosz vagy passio és
a jozansag ritkan szoktak kéz a kézben haladni azokon az utakon, ahol a megismerés
vagy az itélkezés finom miveleteinek elvégzése révén araszolunk elére vagy ki
tudja, merre, hova. A rajongéd hajlamos olyan helyeken is letérni a modszeresség
palyairol, ahol a jozan kifinomultsag dva int a hirtelen elhatarozasbol ered6 rekurzid
végzetes kovetkezményeitél. A szenvedélyes embert elragadjak tapasztalatai és
érzelmeli, a jozan, kifinomult embert, legkivalt valamely mérték mentén, meginditjak
a latottak, olvasottak, tapasztaltak. Mig az el6z6 folytonosan kilép a megformalas-
megformalhatosag medrébdl, addig az utdbbit éppen az élteti, hogy benne
marad(hat) abban a bizonyos mederben. Akkor mégis hogyan lehetséges egy olyan
kritikusi magatartas, amely révén ez a két eltérd indittatas termékeny belatasok
megfogalmazasara hajlamosit, mi tobb, helyenként kifejezetten revelativ
megoldasokat tesz lehetévé? S persze ehhez megint csak hozzatehetném azt, hogy
Andras az egyetemi kurzusain egyként tanusitott mértéktartast a fogalmi pontossag,
az izlésitélet terén, illetve rajongast éppen aktualis témaja irant, lett 1égyen sz6 akar
Shakespeare dramairol, Kierkegaard Vagy-vagyjarol, Lukacs esztétikajarol vagy épp
Kant vagy Nietzsche filozofiajarol.

David Hume torténetesen, azt gondolom, ramutat egy olyan konstellaciora, ahol
a rajongd szenvedély €s a jozan izlésitélet, legalabbis k6zos kontarokat képesek
felvenni. Mint irja: ,,a finom izlésnek ¢és a szenvedélyességnek ugyanaz a
kovetkezménye: mind boldogsagunk, mind nyomortsagunk terét kitagitjak, s
érzékennyé tesznek benniinket a masok el6tt rejtve marado fajdalmakra és 6romokre
is.” (Hume 1992, p. 20) Ebben a mondattéredékben a kitdagitott tér fogalmara hivnam
fel a figyelmet. A latas, érzékelés, egyaltalan a kritikai olvasas tapasztalatanak terét
képes tehat a szenvedély €s a finom izlés kitdgitani. Vagy éppen egy oOra

! A hivatkozott Arisztotelész-gondolat helye: Arisztotelész 1975, 121 3b.
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megtartasanak, levezetésének menetét, ritmusat tudjak arnyalni, teliteni. A kritikai
olvasas terének ily modon elénk keriil6 kitagitott mivolta, azt gondolom, Kardosnal
egyediilallo a magyar kritikai diskurzusban. Az igazan kiilonos tehat, hogy miképp
formalodik meg a kritikai itélet lehetoségterének eme kitagulasa Kardos Andras
szovegeiben. S hogy mindezt a tagassagot hogyan tudta megteremteni az orain is. A
szenvedélynek és a jozandgnak ez a kozOssége, egyre gazdagabban novekedd
konturvonala még akkor is figyelemre méltd, ha Hume maga persze sziikségesnek
tartja a koztiik 1évé megkiilonboztetést:

Azt hiszem azonban, mindenki egyetért velem abban, hogy e
hasonlosag ellenére a finom izlés legalabb annyira kivanatos ¢és
apoland6, mint amennyire a szenvedélyesség sajnalatos és — ha
lehetséges — orvoslandd. Eletiink szerencsés vagy szerencsétlen
fordulatait nem nagyon tudjuk befolyasolni, azt azonban mi dontjiik
el, hogy milyen konyveket olvasunk, hogyan szoérakozunk és milyen
tarsasagba jarunk. (Uo.)

Engedtessék meg nekem, hogy ezennel ne értsek egyet Hume-mal. Nem
pusztan azért, mert a kritikus sokszor egyaltalan nem maga donti el, hogy milyen
konyveket olvasson, még akkor sem, ha alkalom adtan lehetdsége van arra s
modjaban all, hogy maga valasszon — nem beszélve az egyetemi orak kotott, persze
nem kevés szabadsagot megengedo tanrendjérdl —, hanem legfoképp azért, mert ha
a szenvedélyt elvalasztjuk a jozan észtdl, akkor éppen azt az elevenséget sorvasztjuk
el, amely a kettejiik Gsszjatéka révén sziiletd s alakuld kritikai tér tagitasat teszi
lehetové. Persze eme kritikai jatéktérben minden 0blosit6-szélesitd mozzanat
kiilonos veszélyeket rejt magaban. Nem pusztan arrol van sz6 — ha mar a hume-i
fordulatokat a kritikai magatartasra applikaltam —, hogy a kritikus boldogsaganak és
nyomorusaganak a tere kizarolag a mii, valamely mialkotas altal tagithatd, hogy
tehat barmilyen élet- vagy formaprobléma csakis a miivon keresztiil atsziirve, a mi
altal kikérdezetten relevans, és a kritikus ,,fokozott érzékenysége” ,,a masok elott
rejtve marado fajdalmakra és 6romokre is” a miialkotas révén transzparentalva, tehat
nem azon kiviil vagy rajta til érhet el az olvasokhoz.?

Azért sem pusztan err6l van sz, mert ha valaki kritikussa valik — vagy arra
ragadtatja magat, hogy ne tartson unalmas orékat, hanem felvallalva személyiségét,
magaval ragadja hallgatoit és persze izgalmas konyveket szerkesszen és adjon ki —,
akkor ezekkel a jatékszabalyokkal, mutatis mutandis meglévo elvekkel jo esetben
tisztaban van, s ezeken beliil probalja a legjobbakat kihozni magédbol. A veszély, a
kockazat forrasa leginkabb abban rejlik, hogy ehhez a m{ivon keresztiil kivilagld

2 Persze Andras sokrétli munkajara fokuszalva az eddig emlitetteken kiviil a szerkeszt6i,
editorialis, kultiraszervezdi tevékenységét is meg kell emliteni. Tobb éven at szerkesztette a
Hiany, a Gond cimi folydiratokat, alapmiiveket jelentetett meg az Ictus, a Gond-Cura
Alapitvany, a Palatinus kiadok szerkesztdjeként. A tudomanyos konyvek digitalizalasanak
sziikségességét szinte az els6k kozott ismerte fel, s tett ezért uttdronek szamitd 1épéseket.
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formaproblémahoz, ennek kezeléséhez, adott esetben modositasahoz, tagitasahoz
hogyan viszonyul a kritikus. Egészen pontosan, milyen aranyban jarul hozza ehhez
a kritikai transzparenciahoz, milyen feltételeket ir ala a nevével. Vannak, akik a
tudomanyosabb stilust részesitik elényben ezen kritikai (6n)reflexio soran, masok az
esszéisztikus viszonyulas mellett dontenek, egyesek a mar meglévé vagy masoktol
kolesonzott fogalmaikban biznak, megint masok az impresszidikat irjak koriil
irasaikban stb. stb. Kardos nem rejti és soha nem is rejtette véka ald vonzodasat a
tiszta fogalmisag révén szerezhetd kritikai tapasztalat s annak reflexioja irant, mig
fokozott érzékenysége a masok el6tt rejtve marado fajdalmakra és 6romokre sokszor
olyan diszpoziciét és megfogalmazast enged megjelenni a tiszta fogalmisag
reflexivitasatol nem fiiggetleniil, am ahhoz képest alteralo mdodon a szdvegeiben,
mely kozelebb all az ihletettséghez, az enthuziazmushoz, mint valamely mérce
megkdovetelte jozansaghoz.

Nekem elsOsorban az a szimpatikus Kardos kritikaiban — és hallgatojaként mar
az Orain is ez nyligozott le —, hogy ezeket a veszélyeket, kockazatokat mindig nyiltan
felvallalva vag neki az éppen soron kovetkezod feladatainak. Hogy Gadamer szép
megfogalmazasaval ¢ljek, Kardos mindig ,kimerészkedik a bizonytalanba”
(Gadamer 2003, p. 101), soha nem a biztos, mar bejart utakat vélasztja. frasainak
topografiaja éppen ezért is oly gazdag a kitérokben, kartografiai alluzidkat
mozgositva, szamos, a térképen jeloletlen rejtekit vezet az éppen adott mii vagy
probléma megértését, értelmezését revelald otlettél az interpretandumhoz. Am
kalandja soran mintha a kritikus sokszor olyan helyekre is ellatogatna, olyan
momentumokat is felvonultatna, olyan szempontokra is tekintettel lenne, amelyek a
kikérdezett-megtapasztalt interpretandum feldl irrelevansnak tlinnek. Ezaltal mintha
¢ helyek, mozzanatok, szempontok tilsdgosak lennének, a pleonazmus retorikai
alakzatdhoz hasonlatosan halmoznak magukat, termelnék O6nndn feleslegiiket.
Csakhogy errdl a feleslegrdl vagy szempont-halmozasrdl, illetve ennek topografiai
szortsagarol rendre kideriil, hogy mégiscsak maga az interpretandum hivja el6 a
sziikségességét, egészen pontosan az deriil ki, hogy a megértett-kikérdezett fenomén
(mtialkotas vagy valamely problematizacio) koriili, altali kontextus, vonatkozas mily
kevéssé egyontetli, még a leginkabb konszenzualisnak vélt vagy hitt tényezorol is
bebizonyosodik indirekte és/vagy inkluzive, hogy éppen nem alapvetd, éppenséggel
mindenféle alapot szétvetd mozgast involval. Azaz Kardos a parabazis nem
veszélytelen, am mindenképpen termékeny és innovativ eljarasat koveti. Egyaltalan
nem direkt modon, és ez szerintem fontos. Az aktualis kritikai targya (vagy oOrai
anyaga) koriili tereprendezés révén éri (érte) mindezt el.

3. A baratsagrol

Kardos Andras kritikait és tanulmanyait olvasva szamomra az a legizgalmasabb,
ahogyan elkezdi megkdzeliteni éppen olvasott vagy a megfontolas soran
konstrualodo targyat (legyen az egy konkrét konyv vagy valamely esztétikali, etikai,
filozofiai probléma). Soha nem tesz igy az irdsaiban, mintha mar tudna valamit azt
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megelézéen, hogy elkezdte irni a szoveget. Legtobbszor tudniillik szinre viszi
mindazt a dilemmazast, tiprodast és igyekezetet, ahogyan nyilvan munkalt benne
mar az irdst megel6zden is a téma. Es e dilemmazas soran talalja meg azt a modszert,
perspektivat, amely a leginkabb adekvatnak tinik aktualis targya legpontosabb
jellemzésére. Mivel azonban tokéletes és egyértelmii kritikusi szempontrendszer
nem létezik, maga a megkdozelités sokszor tétovanak tiing folyamata valik a kritikus
feladatanak keretfeltételévé.> Ebbdl retorikailag két dolog mindenképpen
kovetkezik. Az egyik az, hogy sokszor pleonasztikusnak tiinik az érvelés, a masik
pedig, hogy parabazisként leplezddik le szamos alapvetdnek hitt vagy titulalt
szempont vagy fogalom. Persze a pleonazmusrol azért az is kideriil, hogy lényegi
funkcioja van a kritika egészének alakitasaban, a parabazisrdl pedig rendre
bebizonyosodik, hogy igenis plasztikusan képes teliteni az érvelés menetét.

Ilyen konfiguracioban elrendezett, azaz Andras altal mar régota pleonasztikusan
koril-kalandozott és parabazisként leleplezett, elérhetetlenként megragadott
fenomén az apa—fiu-viszony és a baratsag. Azt gondolom, hogy Kardos kritikai
mivében az apa—fili-viszony ¢és a baratsag egyiivé tartoznak, egymas nélkiil aligha
lehet értelmezni Oket. Id6nként az egyik a masik elé tolul, maskor értelmezik, illetve
megint maskor helyettesitik egymast. A baratsag Andrasnal mint kritikusnal nem
Oonmagaban relevans, hanem mindig kontextualisan keriil el6: hol a Budapesti Iskola
tagjainak kapcsan, hol valamely etikai probléma orvén, vagy éppen egy miialkotas
értelmezése soran. Egyik alkalommal egy igazan jo baratot, Angyalosi Gergelyt
koszontve gondolkodott el Kardos Andras ¢és irt egy esszét a baratsagrol Pilinszky
esernydje cimmel. Ebben a tanulmanyaban legalabb 6t tematizaciot jatékba lenditve,
Ot, egymastol jol elkiilonithetd szempont mentén kibontakoztatott problematizacio
révén tagitja ki Kardos a baratsagrol szold elgondolasanak terét. Egy
fogalomtorténeti, egy etikai, egy irodalomszocioldgiai, egy poétikai €és egy
kifejezetten miielemzési szempont szerinti kritikai réteget iitkdztet egymasnak, s
ezen gylUrddéseknek a topografiai elrendez6dése adja ki végiil a baratsagrol
gondoltak konttrjat.

A fogalomtdrténeti szempont mentén Kardos minuciézusan mutatja be a baratsag
,filozofiai kalandjat”, azaz hogy miként valt a kbzemberi erénybdl, vagyis egyfajta
politikai kozdsséget konstituald aktivitasbol maganemberi entitdssa, hogyan
domborodik ki a torténeti és tematikus atalakulas soran a baratsag személyessége.
Ezzel a perszondlis jelleggel azonban megsziiletik a differencilt baratsagok
(Simmel) megannyi formdja, beindul a felforgatasok, atértékelodések,
cserefolyamatok szakadatlan torténése, egyre inkabb felszinre keriilnek az emberi
kapcsolatokban ,,egymas hegyes szdgletei és durva élei” (Montaigne). Onmagunkat
és egymas lényét ,,vélemények és hangulatok valtozo szférajanak” (Nietzsche)

3 Egyebek mellett ezért is lehetséges, hogy Kardos olyannyira nyitott ,,a miivek belsé
dinamikajara”, és hogy kritikaiban legtobbszor plasztikusan képes olyan diszpozicidt talalni
és felvenni, amely révén relevans, izgalmas, a mainstreamt6l sokszor eltéré olvasat sziiletik.
Ezaltal a kritikus ,,a maguk egyediségében és esztétikai szempontokat érvényesitve probalja
leirni a mtivek belsé dinamikéjat” (Angyalosi 2015, p. 246).
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tekintjiik, de ezzel mar szovddni is kezd az etikai szal Andras okfejtésében, amely
szal Simmel nyoman valamiféle paradoxonhoz, pontosabban a masik megértése
»egyediségének ¢és a tudas altalanossaganak antindmiajahoz” vezet (Kardos 2013, p.
167). Simone Weil nyoman meg éppen egy ellenkez6 iranyt vesz eme etikai szal-
sz0vOdés, mint misztikus communio jelenik meg, melyet egy ,természetfolotti
egység”, az embernek sajat magaban €és a masikban meg6érz6dd tulajdonsaga, a
»szabad beleegyezés képessége” legitimal (uo.). Ez a Weil-utalas hivatott
elokésziteni Pilinszky Janos baratsagrél vallott gondolatait, melyek megalapozzak
az essz¢ voltaképpeni targyat, Pilinszky és Rubin Szilard baratsagat.

Merthogy a cim — Pilinszky esernydje — alapjan ugy is olvashatd az egész
tanulmany, mint hogyha Kardos, a kritikus azt intencionalna, hogy a baratsag
egyfajta szerz6i kozeg, amely a kolt6t is inspiralja, és Rubin mivei, kivalt a
Csirkejaték, a Pilinszkyvel valo baratsaganak a védernydje alatt, annak kvazi
biztonsagaban sziiletnek. Ezért tlinik sziikségesnek Kardos szamara a kettejik
irodalomszociologiailag relevans és érdekes kapcsolatat is bemutatni, a harmadik
baratot, Galsai Pongracot megidézve. Ez a kett6s-harmas baratsdg aztdn Rubin
Romai Egyes cimli regényében konfiguralodik tobbek kozott, hiszen mind Pilinszky,
mind Galsai megirja harmodjuk viszonyat. Kardos ennek a regénynek bizonyos
momentumait emeli ki és veszi gorcso ala. Itt Pilinszky mint Martinszky Laszl0,
sikeres kolto szerepel. Szoval innen nézve a baratsag filozofiai fogalma koriili
torténeti kalandozas mintha valoban redundans lenne. Am annal indokoltabb az
ugymond, poétikai szempont interpretacioba lenditése. Ez Pilinszky Elég cimi
versének invenciozus elemzését jelenti, legfoképp pedig annak a modozatnak a
bemutatdsat, ahogyan két ember egymas maganyaban ,elég” egymas szamara,
egyszer(i mindennapi mozdulataik keresetlensége, jelenlétiik elegendé ahhoz, hogy
a létezés igéretét visszanyerjék, hogy egyaltalan lehessenek. Ha ekkora a tét,
mondhatnank, akkor e perspektivabdl viszont mintha a két ember, Pilinszky Janos
¢s Rubin Szilard irodalomszocioldgiailag esetleges személyének megvilagitasa
tinne aranytalannak, s bizony a fent redundansnak alitott évezredes filozofiai
kalandozas felvazolasa mutatkozik ardnyosnak, merthogy ennek sordn Kardos a
baratsag ,,transzcendens modon vilagképz6” erejét, a szabadsagnak és megvaltasnak
a baratsag teremtd érzésében egyiivé keriild és ott egyfajta isteni szeretetben
atlényegiild jellegét emeli ki.

A kiilonb6z6 konfiguracioban atlényegiil6 magatartasnak, a baratsagnak szentelt
regénybdl, Rubin Szilard Romai Egyes ciml mlvébol — ez képezi a voltaképpeni
mielemzés targyat — egyetlen dologra utalnék, helyesebben olyasmire fokuszalok,
amit Kardos elemzése fokozott kritikusi érzékenységének kdszonhetden is felnagyit,
ez pedig a kavics motivum. A regénybeli két barat, Martinszky/Pilinszky és
Rostas/Rubin baratsaganak szimbdoluma a kavics. Benne mindaz allegorizalodik,
amit az értelmezés e pontjaig befogadoi figyelmiink megtarthatott: a személyes és az
altalanos fesziiltsége, a 1étezés tavlati igéretének jelenné formalasa, hiszen a kavics
a maga egyediségével felidézheti a személyest, de mint egy folyd vagy a tenger
formalta 1étezd, hordozza a tavlatossag, a szabadsag elérésének Ilehetdségét.
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Mindemellett a magany elementaris élményét, 1étmaddjat is megjeleniti: a kavicsban
elénk keriil6 vonatkozas eme slr(i formajat mind Pilinszky, mind Rubin szépen
megirja a kavics vilaghoz val6 viszonyat metonimikusan felszabaditva. E helyt most
nincs madd és id6, hogy kitérjiink arra, hogy a Rubin-regényben egyébként elokeriild
s kommentalt, az Egy szenvedély margojdara ciml Pilinszky-versben megtalalt és
elhajitott k6 és a sziv kapcsolata, valamint a Romai Egyesben el6forduld
kavics/kagylo és az igazsagnak (még pontosabban az igazsag 6ceanjanak) a viszonya
hogyan értelmezik egymast, pusztan jelezni szeretném ezt a reflektalt vonatkozast.
Annal is inkabb, mert Andras elemzésének mindez krucialis pontja, hiszen (tobbek
kozott) innen nézve lathatdo be a két ember maganyanak mint baratsaguk elemi
formajanak traumatikus sorstorténete, egyfeldl ,,a neurdzisig fokozott szenvedély”,
masfeldl a végletekig vitt pontossag Osszeszovodési kisérlete (Kardos 2013, p. 186.,
188).

Kardos szovegei egyébként retorikusan is szinre viszik a fentieckben pleonazmus
¢s parabazis egyiitteseként megnevezett kritikusi magatartas jeleit. A tobbféle és
tobb fel¢ elagazas dramaturgiajat, az elhagyott gondolatmenet egy korabbi pontjara
visszatalalas szines topografiajat az ilyen és ezekhez hasonlo fordulatok, kritikusi el-
s kiszolasok jelolik: ,,erre még visszatériink™, ,,utanajarunk”, , megint kérdezem”,
LItt meg kell torném a szoveget” [marmint egy szoveg idézését — V. T.], ,,Alljunk
meg tehat”, ,,Miel6tt ratérnék. . ., futdlag latni kell”, ,,Mindjart latni lehet..., de elobb
fel kell villantani”, ,,olyan kapu [nyilik meg itt], amelyen most nem 1épiink be” stb.

Azonban itt most nekem is meg kell allnom, hogy egy elagazo Gsvényen vagy a
fécsapason id6ztem-e, mindegy is, amit még szeretnék hangsulyozni, hogy az imént
idézett fordulatok, kritikusi megnyilvanulasok a megértés vehemencidjat, az
értelmezés szenvedélyét ugyanigy hivatottak jelezni, mint a revelacio igértét
hordozo6 és a jozan izlésitéletekben format talald pontossagot.

4. Egy dedikalt konyv sorsarol

A kozhelyessé idézett latin mondas szerint a konyveknek megvan a maguk sorsa.
Ha valakinél a konyv és sors szavak valdban relevansan Osszekapcsolodnak, hat
Kardos Andras esetében minden bizonnyal igy van. Nem csupan kritikusi és tanari
palyaja alakuldsa miatt, amennyiben Terentianus Maurus elhiresiilt mondasanak
folytatasat felidézve allithatjuk, hogy a kdnyvek sorsat leginkabb azzal alakithatjuk,
hogy (el)olvassuk Oket, hanem szerkeszt6i és kiaddi tevékenysége révén is:
szamtalan konyv sorsat maga is effektive befolyasolta, mar pusztan azzal, hogy
kifiirkészhetetlen és kalandos utjukra bocsatotta szeretett, akart, vagyott kincseit.
Kardos azon igazi kdnyvemberek koziil valo —hogy ezzel az egész habitusara igazan
jellemz6 antonomaziaval éljiink —, akiknek nemcsak habitusa és ethosza ko6tédik az
irott kultira eme darabjaihoz, hanem akiknek a pragmatikus, vagy inkabb, hozza
ill6bb szoval élve, fronétikus élete nétt ki és taplalkozik a konyv 1étébdl. Kardos
minden gesztusa a konyvhoz mérhetd, megformalt élete is a konyv
alakulasrendjéhez illeszkedik.
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Am azt is rogton hozza kell tenni mindehhez, hogy ez a szimbiotikus viszony
sohasem volt surlddasmentes. No nem csillapithatatlan fesziiltségrél vagy
elrendezhetetlen ellentétrél van szo, még csak nem is teljesithetetlen vagyak tovabb
mar nem fokozhatd teljérél/hianyarol. So6t, ezek a strlodasok tulajdonképpen
aprosagok miatt keletkeznek. Ha szorakozottsagot mondanék, akkor sem lennék
nagyon messze attol, amire most utalni szeretnék, de mégsem érzem jo, talalo
kifejezésnek ezt — a konyv és a sors talalkozasanak, vagy €pp a konyvemberi sors
alakulasanak jellemzésekor Andras palyajan. Amit allitanék, az koriilbeliil olyasmi,
hogy a forma gesztusa vagy a gesztus formaja, amely Kardos konyvemberi
magatartasanak, létmodjanak meghatarozo faktora, valamint egy afféle apro
diszproporcionalis mozgas, amely e gesztustol elvalaszthatatlan, szoval ezek egyltt
alkotjak a ,kardosandrisi” mentalitas 1ényegét (hogy elcsenjem szamomra
informativ email cimébdl a @ eldtti meghatarozast).

Egy jelentéktelennek tiind epizodot emlitenék a fentick alatamasztasara. Tortént,
hogy A keresés ritmusa cimli konyvemet — mondhatom, legnagyobb 6romomre és
meglepddésemre — ki szerették volna adni Andrasék a Gond Gutenberg tér cimii
konyvsorozataban. Meg is jelent, és halam jeléiil egy dedikalt példanyt adtam
Andrasnak. Ahogyan ilyenkor altalaban lenni szokott, kaptam néhany darabot a
konyvbol, mondjuk igy, ,,személyes terjesztés’-re, hogy annak adhassak beldle,
akinek szeretnék. Am egyszer csak azon kaptam magam, hogy elfogytak a koteteim,
pedig égetd szitkségét éreztem, hogy adjak még valakinek bel6le. igy hat Andrashoz
fordultam és kértem tdle egy példanyt. Kaptam is, és amint kinyitom, egy dedikaciot
kanyaritva az éppen kiszemelt ,,adldozatom” szamadra, latom, hogy nem mas van a
kezemben, mint az a konyv, amelyet Andrasnak dedikaltam. Otthon, gondolom,
felkapott egy kotetet, s éppen azt, amelyet télem kapott, adta vissza nekem. A
tovabbiakban megprobalom jellemezni, hogy miért gondolom ezt az epizddot
mélyen ,,kardosandrisi”’-nak.

Rogton kiigazitanam az altalam imént inszcenalt torténetet. Merthogy Andras
nem adta vissza nekem azt az omindzus példanyt. Mégis visszakeriilt hozzam. Azt
gondolom, erre az antagonisztikus egyiittallasra kell fokuszalnunk. Az esemény
megtorténtére s egyben éppen a megtorténést befolyasolhatatlan mozzanatra, ha
tetszik, egy esemény egyszerre konzekvens és palinodikus mivoltara. Andras atadott
nekem ugyan egyet az Altala kiadott konyvembdl, de mert a Neki dedikalt
példanyr6l van sz6, nem adhattam tovabb senki masnak. A gesztus bezarult,
pontosabban, ahogy a fiatal Lukacs Gyorgy mondand, magaba zarult, kiteljesedett —
¢s mi mas is lehetne egy gesztus életének és értékének a fokmérdje, mint a
beteljesedés —, persze a maga zavart vagy, megint csak Lukacs szohasznalataval,
paradox modjan (vo. Lukacs 1977, pp. 287-303). Ez a konzekvencia és palinodia
valahogyan egyszerre jatszanak kozre ebben a torténetben — azt eredményezvén,
hogy az Andras szamara dedikalt kdnyvem, egy zavaros keriilout vagy inkabb
rendetlen korforgas révén, nalam maradt.

Persze vissza is adhattam volna, s6t, vissza is adhatndm neki a kotetemet,
jelezvén, hogy félreértés tortént, egy apro tévedés, ez a Te konyved, kedves Andras.
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Am ezzel az 6 fenségesen tiszta, mégis paradox modon ironikus gesztusat ziizndm
szét, amit egyaltalan nem szeretnék. Ilyesmi, marmint ami a dedikalt konyvemmel
esett meg Kardos révén, szoval ilyesmi megtorténik/megtorténhet, akarni,
szandékolni nem lehet. (Illetve dehogynem, de akkor feltehetéen nem irnam meg ezt
a szOveget, mert az az esemény nagyon nem ,,kardosandrisi” lenne.) De éppen mert
masnak szerettem volna adni azt a kdnyvet, nos innen nézve mindez az ajandékozott
konyv sorsanak, a dedikalds gyakorlatanak palinddigja is egyben. Ugyanis mégsem
adhatom oda azt a kdnyvet, Andrds kényvet senki masnak. Mert mi is a dedikalas
voltaképpen? Egy bevésés, minden kedvessége ellenére az ajandékozas gesztusanak
merevve tétele, egy konyv kisajatitasa a Masik szamara, bizonyos értelemben szelid
(vagy olykor nagyon is direkt) erdszaktétel. Andras azzal, hogy indirekte
visszajuttatta hozzam a neki dedikalt konyvemet, ezt az erészaktételt tette zardjelbe,
a dedikalas gesztusat zokkentette ki merevségébodl, vagy ahogyan megint csak a
fiatal Lukacs mondana, nem tartotta fenn ,,a gesztus merev biztossagat” (Lukacs
1977, p. 299).

Andras 2004-es konyvében, A véletlen tekintetben van egy Onértelmezd
momentum, melyet a cim is jelol, mégpedig a véletlen. Ahogyan 6 irja és hasznalja,
azaz kurzivalva a szoban a véletet, lesz ez a kifejezés a sajat gesztusfelfogasanak s -
gyakorlasanak, kritikai irasmiivészetének és életfelfogasanak ismertetjele. A
véletlen ebben az applikacioban katakrézissé valik: részint az esetlegesség
esszenciaja (ha van neki egyaltalan ilyenje), részint mindenfajta esszencializalodas
visszavonasa. A véletlen — miként Kardos utal ra Karinthyt idézve utols6 Hidny-
levelében, egyben konyve flilszovegében 2004. julius 20-an — egyszerre hordozza
magaban a sziikségest ¢s az esetlegest. S éppen ettdl az egyszerré-t6l, a folyamatosan
eltolddod, ismétlodo s ujra-konfiguralodo szinkronitastol valik olyan izgalmassa a
véletlen. Hogy mindig mar kibillenti a véletet, azaz a sziikségszertit, egyben folyton
készen all a sziikségszeri bekdvetkeztére. Véletlentil keriilt tehat vissza hozzam
Andrastol a neki dedikalt konyvem?

Nos, ha erre a kérdésre nem akarunk elhamarkodottan valaszolni, a kovetkezbket
kellene megfontolni. Ha rdgton igennel valaszolnék, akkor lezdrnam a véletlen szo
jatékterének katakretikus gazdagsagat, holott éppen megnyitni szeretnénk azt. Ha
ravagom a nemet, akkor meg egyszeriien kizdrom magunkat a jatékbol, egy mas
szintre athelyezve a mozgasokat s érdekeltségeket. A kovetkezot javaslom hat
(magamnak és magunknak): a véletlenben tételezziik (fel) a gesztus forméjanak és a
félreértés eseményének amigy persze megint csak a fiatal Lukacstol szarmaztatott
talalkozasat. Ily modon a gesztus végérvényességét, ,,megmerevedett
orokkévalosagat” (Lukacs 1977, p. 288) és a félreértés gazdag mozgékonysagat,
ironiajat elegyitenénk, a pillanat abszolitumat vagy az abszolut pillanatot az id6
szituativitasaval hoznank 6sszhangba. Kibillentenénk 6nmagabol a mozdulatlant,
illetve magat a kibillenthetdséget formalnank meg.

Nem mondom persze, hogy nem lepddtem meg, mikor kézhez kaptam ¢s
fellapoztam a sziiznek hitt, de a dedikacidval valamiképp mar megrontott konyvet.
A kotetem immar nem lehet masé, csak Andrasé. Holott éppen az ilyen abszolut
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kisajatito, pertinens, pl. a dedikacid toérvénye ala esd, annak engedelmeskedd
mozgasok ellenében, tulajdonképpen a bizonyossaggal szemkozt olvasunk €s irunk.
Olvasésaink €s irasaink performativ eseményét Roland Barthes eme mondattéredéke
jellemzi talan a leginkabb: , Akarhogy is, mindig lesz egy arasznyi
bizonytalansag...” (Barthes 1998, p. 75) Sziikségképpen bizonytalanodtam el tehat,
értettem félre Andras egyaltalan nem szandékolt gesztusat, hogy eljuttatta hozzam a
neki dedikalt kdnyvemet. Ha biztos lettem volna abban, hogy tévedés tortént, annak
az érzéketlenségérdl tettem volna tanibizonysagot, aki nem tiiri a logikatlansagot,
olyan lettem volna, mint aki szégyenkezik az ellentmondas miatt. Pedig az
ellentmondésokat, paradoxonokat éppen hogy felszabaditani igyeksziink minden
egyes értelmez6 mozdulatunkkal, utaljanak ezek a mozdulatok egy szovegre, egy
gesztusra vagy akar valamely eseményre.

Megint csak Barthes irja 4 szoveg oromében: ,,a konyv teszi az értelmet, az
értelem teszi az életet” (Barthes 1998, p. 96). Kardos meg majd’ harminc év
értelmezéseit egybegylijté konyvének mar idézett Hidanylevél-fillszovegében a
kovetkezoképpen fogalmaz arspotikus tomorséggel: ,,Az élet minden kontingencia
¢s vélet sziildhelye.” (Kardos 2004, fiilszoveg) A konyv, értelem, élet sor
rendez6déseit mindig megzavarja valami vélerlen, kontingens mozzanat, esetiinkben
a dedikalt donacidé személyes szentségét (kevésbé patetikusan fogalmazva, egy
tarsias iinnepi alkalmat, azaz a dedikalt konyv atadasat) egy restitutiv gesztus
iroéniaja. E , kardosandrisi” ironikus restitiicié természetesen sem a kdnyvet, sem az
értelmet, sem az életet nem kezdi ki, hanem pusztan azt lehetetleniti el, hogy a neki
dedikalt konyvem ott porosodjon valahol polca szegletén, vagy nyomorogjon egy
konyvrakas aljan. Nos, igy lesz Andras véletlen mozdulata egy-szerti félreértésbol
fakado ezer-értelmi gesztus.

5. ,,Titokzatos nehézség”

Amint ennek a szovegnek a befejezésén toprengtem, keriilt a kezembe Jacques
Derridanak ugyancsak a Gutenberg tér sorozatban kiadott Az idé adomdnya cimi
irasa. Egy helyiitt a szerz6 az ajandékozast mint az id6 rendjébe valamiképp
illeszked6 eseményt, egyszersmind a kauzalitasok rendjét felforgatd torést irja le. A
szandék ¢és az elorelathatatlansag, a feltétel és a feltétlenség egyszerre kell hogy
miikddésbe 1épjen az ajandék adodasakor, egyben ezen adodas elmesélésekor. A
megtorténhetd és az épp-igy-tortént meghatarozhatatlan hataranak kijellésekor az
elbeszélés soran. Nemcsak az ajandék, de a nyelv is megvonja magat mindenféle
rendezddés elvétol.

Innen ered az a titokzatos nehézség, amely az ajandékozas
eseményjellegében lakozik. Egyfel6l véletlenre, talalkozasra,
valami akaratlanra, sét tudattalanra vagy rendezetlenségre van
sziikség, masfeldl pedig intencionalis szabadsagra, és még arra is,
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hogy ez a két feltétel egybeessék, egymassal csodalatos modon és
bajosan dsszhangba keriiljon (Derrida 2003, p. 180-181).

Nem akarnam feltétleniil az adas és elvétel dkondmiajaba visszairni Andras révén
megesett torténetemet a sajat dedikalt konyvemmel. Mert rogton mar az is kérdéses,
hogy az én kdnyvemrol van-e sz6 egyaltalan, hiszen nem lett-e az 6vé azzal, hogy
neki dedikaltam, mennyire maradt az enyém is egyuttal, rdadasul azzal, hogy
visszakeriilt hozzam, végérvényesen ¢€s kizarolag az enyém stb. S tulajdonképpen
nem tortént elvétel sem, legfeljebb Andras fosztotta meg 6nmagat akaratlanul és
szandéktalanul a konyvemtdl, helyesebben a dedikalt példanytol. Pusztan jelezni
szerettem volna itt, a lezarhatatlan végeken, mennyire képtelen vagyok lezarni, az
ajandékozas mint cserefolyamat jovOjére apellalva, egykori tanarommal ¢és
kiadommal csodalatos modon megtortént €s bajosan Osszhangtalan viszonyon
alapul6 torténetemnek az elmesélését.
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