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Ladó Beáta 
OTTHONOS OTTHONTALANSÁG DREAMLANDEN INNEN ÉS TÚL. 
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT ÉS A KÍSÉRTETIES 
 

Összefoglalás: Lovecraft történetei saját korában játszódnak, azok mindennapi 
valóságát tükrözik, azonban ez a kép végül mindig önbecsapásnak bizonyul. Sokáig 
nem is engedi, hogy az általa bemutatott világ jellegére következtessünk. Elhiteti az 
olvasóval, hogy a történet a realitás talaján áll, valami számára otthonossal van 
dolga, majd erről a feltételezésről kiderül, hogy hamis. Valami jól ismert idegenné, 
ijesztővé válik. Ezt a Lovecraft művei által kiváltott hatást jól körül írja a Sigmund 
Freud által használt kísérteties fogalma – a szereplők minden esetben olyan tudás 
birtokába kerülnek, mely jobb lett volna, ha titokban marad. Hatására a korábban 
otthonosnak érzett dolog hátborzongatóan idegenné lesz. A világban addig 
megingathatatlannak tűnő tények, igazságok egycsapásra eltűnnek, s az addig 
működni látszó törvényszerűségek mind megdőlnek. 

Kulcsszavak: Lovecraft, kísérteties, Sigmund Freud, fantasztikus irodalom, 
Dreamland 

Summary: Lovecraft's stories are in the author's own age and reflect their everyday 
reality, however, this image always turns out to be self-deception in the end. For a 
long time it does not allow you to deduce the nature of the world he described. It 
deceives the reader, that the story is based on reality, faced with something well-
known, then this assumption turns out to be false. Something familiar will be 
frightening. This is the effect of Lovecraft's works, well described by the uncanny 
used by Sigmund Freud – in any case, the characters are given knowledge that would 
have been better to remain secret. It will make the thing they felt homelike before, 
become creepy, strange. In the world, the facts and truths that seemed to be 
unshakable until then, disappear in one fell swoop, all the regularities that have 
worked so far, are falling. 

Keywords: Lovecraft, uncanny, Sigmund Freud, fantastic literature, Dreamland 

Bevezetés 

Lovecraft történetei saját korában játszódnak, azok mindennapi valóságát 
tükrözik. Sokáig nem is engedi, hogy az általa bemutatott világ jellegére 
következtessünk, az esetek többségében az utolsó pillanatig kitér a felvilágosítás elől 
(Freud, 2001, p. 279). Elhiteti az olvasóval, hogy a történet a realitás talaján áll, 
valami számára otthonossal van dolga, majd erről a feltételezésről kiderül, hogy 
hamis. Valami jól ismert idegenné, ijesztővé válik. Ezt a Lovecraft művei által 
kiváltott hatást jól körül írja a Sigmund Freud által használt kísérteties fogalma. A 
szereplők olyan tudás birtokába kerülnek, mely jobb lett volna, ha titokban marad 
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(Freud, 2001, p. 251), s minden, korábban otthonosnak érzett dolog hátborzongatóan 
idegenné lesz. A világban meglévő biztosnak tűnő dolgok egycsapásra eltűnnek, s 
az addig működni látszó törvényszerűségek, igazságok mind megdőlnek. 

Először igyekszem felvázolni a főbb elemeket, melyek mentén foglalkozni 
szeretnék az író műveivel. Bemutatom a kozmikus félelem irodalmát, amelyet 
Lovecraft alkotott meg, valamint azt, hogy milyen hagyományhoz csatlakozott ezzel, 
s hogy ez a – gótikus – hagyomány mennyire változott meg a munkássága nyomán. 
Mivel művei kora valóságát tükrözik, ezért röviden említésre kerül a modernizálódó 
világ kérdésköre, s a felvilágosodás néhány gondolata is, mivel Lovecraft ezeket 
erősen megingatja írásaival. Teszi mindezt annak ellenére, hogy ő maga nagyon is 
lelkes híve volt a tudományos fejlődésnek és nyomon követte a különféle 
felfedezéseket, találmányokat. Ezután közelebb lépve a novellákhoz, a fantasztikus 
irodalom berkein belül keresek számukra helyet, bár mint látható lesz, kilógnak 
ezekből a kategóriákból. A fantasztikus irodalomhoz még részben kapcsolódva, 
ezután kerül terítékre a kísérteties fogalma, kitérve annak a melankóliából gyökerező 
eredetére. Végezetül pedig kitérek az álmok jelentőségére, amely bár nem egy jól 
behatárolható területet takar, mégis az egyetlen gyógyírként szolgálhat a Lovecraft 
írásaiból áradó, minden igazságértéket megrendítő kísérteties érzésére, amely 
folyamatosan fenyegeti nem csak a novellák szereplőit, hanem magát az olvasót is. 

E kifejezetten hosszú felvezetés után foglalkozom csak magukkal a művekkel, a 
fentebb jórészt előkerülő elemeken keresztül. A novellák a kísérteties minden 
biztonságos pontot szép lassan elpusztító területéről átvezetik az olvasót az álmok 
továbbra sem barátságos, mégis sokkal meghittebb területére. Végig követem, 
hogyan taszítja bele írásaival az olvasót a biztosnak hitt tudás köréből a teljes 
bizonytalanságba, minden addigi ismeretének, s végeredményben saját személyének 
megkérdőjelezésével. S hogyan segíthetnek az álmok ebből a rideg, elidegenedett 
világból visszatérni valami meghitthez és biztonságoshoz.   

A kozmikus félelem irodalma 

Howard Phillips Lovecraft a természetfeletti rettenet egyik legnagyobb korai 
képviselője, melyet ő maga, mint a kozmikus félelem irodalmát (Lovecraft, 2003, p. 
445) aposztrofálja. Írásaiban főképp a krimi, a fantasztikum és a horror eszköztárát 
használta fel, visszanyúlva a gótikus, romantikus irodalmi művekhez, s ezekből 
építette fel olyannyira meghatározó életművét. A magas irodalmi körökben sokáig, 
s talán valamennyire még a mai napig is negatív vélemény él a szerzőről, mind 
művei, mind pedig vélt vagy valós rasszizmusa miatt. Mindennek ellenére 
kikerülhetetlen szerzővé vált, akiből a későbbi korok sok nemzedéke meríthetett, az 
irodalom, a film, vagy a képregényművészet és a számítógépes játékok egyre inkább 
teret nyerő világai számára. Lovecraft gondolatvilága, képszerű, mégis 
megfoghatatlan, eléggé dagályos leírásai, borzongató szóépítményei magához 
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vonzanak bárkit, aki érez magában elég elszántságot ahhoz, hogy vállalja a 
megmérettetést. 

Írásai irányadó elvének is tekinthető a kozmikus félelem kiváltása, az igaznak 
vett dolgok, a természetes világ megrendítése. Feléleszteni, megerősíteni igyekszik 
az emberek kételyeit, miszerint az ismertnek és az ember által uraltnak látszó világ 
rengeteg, számunkra ismeretlen erő öncélú munkálkodásától zsong, amelyet az 
ember nem képes felfogni se. Ahogy ő fogalmaz: „Az emberiség legősibb és 
legerősebb érzése a félelem, a legősibb és legerősebb félelem pedig az ismeretlentől 
való rettegés.” (Lovercraft, 2003, p. 443) 

Ezeknek az ismeretlen entitásoknak a megnyilatkozásai váltják ki a kozmikus 
félelmet, amelyet legjobban mint valamiféle szakrális iszonyatot lehetne leírni, ahol 
a csodálat borzadással, borzalommal vegyes. (Caroll, 2006). A szinte vallásos 
tapasztalat tárgya – jóformán istenségnek tekinthető – legtöbbször az embernél 
mérhetetlenül hatalmasabb, erősebb lény, mellyel szemben a szereplők teljesen 
kiszolgáltatottak. Valami radikálisan idegen, „másik világot” tárnak fel az ismert 
dolgok burka mögött, ami mindig is ott volt, ott lesz, és a megszokott hétköznapok, 
az emberi világ eltörlésével fenyeget (Kisantal, 2003). A Lovecraft által töredékesen 
felvázolt világ viszont soha nem áll össze kerek egésszé, működése rejtély marad, 
legalábbis emberi nézőpontból csak erősen korlátozottan ismerhető meg, úgy, 
ahogyan az istenséghez hasonlító lények által sem jutunk semmiféle egységhez, 
totalitáshoz. Továbbá, ezek a lények alapvetően nem gonoszak, egyszerűen az 
emberiség felett állnak, létünk számukra közömbös (Kisantal, 2003). Ugyan a velük 
való találkozás félelmet kelt, de ez inkább csak a felismerésnek szól – a kicsinység, 
kiszolgáltatottság felismerésének. 

A gótikus hagyomány „folytatója” 

Lovecraft munkái tekinthetők a gótikus hagyomány egyfajta továbbvitelének, ez 
részben irodalmi előképeinek köszönhető. Nagy hatással volt rá Edgar Allan Poe és 
Lord Dunsany (Joshi, 2001, p. 108). Kétségtelenül előszeretettel használ a gótikus 
irodalomhoz tartozó elemeket, sokat merít belőlük, azonban ezek nála egészen más 
funkcióval rendelkeznek. 

Az előképeknek tekinthető írások gyakran választanak a cselekmény helyszínéül 
ódon kastélyokat, a világtól viszonylag elzártan. A történések kiváltó okát általában 
a múltba helyezik, s ezek valamilyen módon mindig a főszereplő személyéhez 
kötődnek. Múltbeli örökségük, származásuk nagyban meghatározza a karakterek 
jelenkori énjét. A sem ritka, hogy családi történelmük mentén a későbbiekben újra 
formálják magukat. Gyakran megjelenik a fenyegető végzet motívuma is, amely jó 
előre jelzi a főszereplő jövőjét is (Kisantal, 2003). 
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Lovecraftnál szintén gyakori a valamilyen izolált tér választása a cselekmények 
helyszínéül. Lehet ez egy öreg ház, egy fiktív kisváros, vagy egy emberiség előtti, 
ismeretlen romváros, de az álmok tere is hasonló. Azonban ezek a helyszínek inkább 
valamiféle összekötő szerepet töltenek be, amelyeken keresztül a természetfeletti 
erők szele megcsaphatja a hétköznapi világot, és annak teljes lerombolásával 
fenyeget. Az ok, a történetek elindítója nála is a múltban következik be, azonban 
legtöbbször még az emberiség kialakulása előtti, ősi lényekhez kötődik. Erről a 
múltról, jobban mondva ezekről a lényekről jut valamennyi a szereplők tudomására, 
és változtatja meg gyökerestül világképüket és életüket, amely gyakran tébolyba 
süllyed (Kisantal, 2003). Maguk a szereplők Lovecraftnál általában sematikus, 
egyéni vonásokkal nem, vagy alig rendelkező alakok. Jellemzően a hagyományok 
után érdeklődő átlagemberek, akik gyakran a tudomány képviselői is egyben. „[A] 
leghagyományosabb, pozitivista szemléletmódú és módszerű tudós, akinek nézeteit 
éppen az általa megismert tények rombolják le” (Kisantal, 2003), és kergetik sok 
esetben őrületbe. Kevésbé aktív figurák, a történéseknek inkább csak elszenvedői, 
megfigyelői. A hangsúly nem rajtuk van, hanem azon, ami történik velük. A felsejlő 
végzet sem korlátozható a karakter jövőjére, sokkal inkább az emberiség, az egész 
föld jövőjére. 

A felvilágosodás sötét oldala 

„A felvilágosodásnak az volt a célja, hogy megszabadítsa az embereket a 
rettegéstől és úrrá tegye őket” (Horkheimer, Adorno, 2011, p. 19), írja Horkheimer 
és Adorno. Vitathatatlanul fontos lépés volt ez, részben azért, mert úgy látták, az 
istenek nem képesek ettől a rettegéstől megszabadítani az emberiséget, ki akarták 
iktatni az emberek ösztönös félelmeinek forrását. A félelemtől való megszabadulás 
lehetőségét pedig abban látták, ha már nem marad semmi ismeretlen. „Ez szabja meg 
a demitologizálás pályáját, a felvilágosodásét, amely egynek veszi az élőt az 
élettelennel, ahogy a mítosz az élettelent az élővel vette egynek” (Horkheimer, 
Adorno, 2011, p. 33). A mítosz ezzel valójában felvilágosodásra váltott, átalakult. 
Azonban mindig lesz olyan, amit nem lehet megmagyarázni, hiszen a tudásunk a 
világról véges. Kezdettől fogva fő törekvés tehát, hogy a világ föloldódjon a 
varázslat alól, ez pedig a modernizációval karöltve egyre nagyobb méreteket öltött 
(Szelényi, 2014). Minden a kiszámíthatóság és hasznosság mércéje alá került. A 
természet, ahogy minden más is, csak abból a szempontból volt fontos, hogy az 
emberek uralmuk alá hajthassák (Horkheimer, Adorno, 2011, p. 20). Ezzel együtt 
viszont egyre inkább elidegenedtek attól, ami fölött uralmukat gyakorolták. A 
dolgok a tudomány embere számára így már csak akkor ismertek, ha elő tudja 
állítani, uralni tudja őket. Az egyén, ehhez hasonlóan, már csak dologként 
határozhatta meg magát, egy olyan elemként, ami különböző szerepeket lát el. 
Egyfajta szabványosított viselkedést magára kényszerítve éli mindennapjait, amely 
azonban nem mindig előnyös. A gépesített kultúra, az egyre kifinomultabb eszközök 
között az emberek kezdték elveszíteni a kapcsolatot a múlttal, saját 
hagyományaikkal. Már nem volt semmi, ami a maga totalitásával összefoghatta 
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volna a világot, így az kezdett széttöredezni az emberek körül. A korábbi bensőséges 
érzés itt illant el talán végleg, s egy ridegebb tudományos nézőpont vette át a helyét. 
„A kísérleti tudományok hajszolta modernizáció életvilágbeli veszteségeket okoz” 
(Marquard, 2001, p. 348) – ez legjobban talán abban ragadható meg, hogy ez a 
tudományos közeg minden különbözőséget igyekszik kizárni, uniformizálni. Ezek 
egyfajta kompenzációjaként mutathatók fel a szellemtudományok, azon belül is a 
hermeneutika, az interpretáció – „rendszerint az interpretációval keresünk ahhoz, 
ami idegenné vált, valami meghitt képet” (Marquard, 2001, p. 350), hogy újra 
beilleszthetővé váljon, és ez legtöbbször valamilyen történetet jelent. Történeteket, 
melyekkel az eltárgyiasított dolgok újra otthonossá tehetők.  

Érdekes módon szinte bármit tudunk ilyen történetként kezelni, az ember képes 
bármiben kapaszkodót keresni és találni. A legkézenfekvőbb ennek a sorát az 
élettörténetekkel, származástörténetekkel kezdeni, amelyek mondhatni ezért is 
születtek, a mítoszokkal együtt; megerősítenek az adott helyzetünkben, biztos alapot 
jelentenek. De sokkal tágabban értelemben is tekinthetünk a történetek körére, és 
végeredményben bármilyen fikciós mű helyet kaphat benne, így a rémtörténetek is. 
Noha ezeknek az írásoknak a félelemkeltés a célja, mégis képesek pozitív módon 
hatni. Egyrészt a fájdalom, a halál gondolata kiváltja az „önfenntartással kapcsolatos 
szenvedélyek” (Burke, 2008, p. 44) fokozott működését, másrészt mivel mindezt 
mégis képesek vagyunk némi távolságból szemlélni, tetszést vált ki, gyönyörködtet.  

Lovecraft első ránézésre mintha szintén pont ehhez mesélne történeteket – egy 
mítoszokkal átjárt világot mutat fel, melyben felsejlenek a múlt legkülönbözőbb 
szegletei, és a végtelennek valamilyen tapasztalatát tárja az olvasó elé. Mégsem 
egészen erről van szó. Az eldologiasodás mögül ugyan előtör az elevenség, a 
természetfeletti entitások formájában, azonban a felsejlő igazság részben sem 
„emberarcú”, idegen marad, és beilleszthetetlen. A természetfeletti szféra teljesen 
kívül esik az általunk létrehozott kultúrán, a megértése lehetetlenné válik. A 
felvilágosodás által hangsúlyozott természetes világ létjogosultságába, annak 
kizárólagosságába vetett hit inog meg. Így a horror, a megrendülés forrása sok 
esetben a kultúra, és az események során magának a fennálló világrendnek a 
legitimitása válik kérdésessé (Kisantal, 2003). Lovecraft szánt szándékkal ránt ki 
minden, addig biztosnak érzett alapot az ember lába alól. 

A fantasztikus irodalom 

Tzvetan Todorov Bevezetés a fantasztikus irodalomba című munkája 
segítségével valamivel közelebb kerülhetünk a lovecrafti korpusz megragadásához. 
Todorov egy időben valamivel korábbi időszakra fókuszál, és Lovecraft mint 
elméletíró jelenik meg nála, s álláspontját – miszerint a fantasztikumot nem a műben, 
hanem az olvasó egyéni tapasztalásában, a félelem tapasztalatában kell keresni – 
kifogásolja is, a félelmet nem tekinti feltétlenül szükségesnek. Kategóriái ettől 
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függetlenül valóban hasznosak az írások elemzésekor, persze fenntartásokkal kell 
kezelni őket.  

Fantasztikusnak a habozás ideje tekinthető – a természeti törvényeket, 
szükségszerűségeket ismerő, és kizárólagosnak tartó ember kételkedése egy 
természetfeletti vagy annak tűnő esemény láttán (Todorov, 2002, p. 25) – s ez nem 
csak a szereplőkre terjed ki, hanem a befogadóra is. A szereplők kételkedése nem 
szükségszerű, de általában jelen van, a velük való azonosulás is tetszőleges feltétel, 
mely Lovecraftnál szintén zömében teljesül. Épp a karakterei sematikus leírása miatt 
könnyű azonosulni velük, és az ő szemszögükből tekinteni az eseményekre. A kétely 
tehát mind a szereplő, mind az olvasó szemszögéből a természetfeletti léte és a 
racionális magyarázatok közötti ingadozást mutatja (Todorov, 2002, p. 42). 
Lovecraftnál is mindig van egy pont, általában a történetek legvégén, ahol a valósnak 
tételezett világ kifordul magából, s látszólag egy, a miénktől eltérő, s azzal mégis 
megegyező tűnik elő, melyről viszont teljes mértékben leperegnek az addig igaznak 
hitt törvényszerűségek. Ez utóbbi már sosem áll össze értelmes egésszé, homály 
uralkodik a természetfeletti eseményekkel kapcsolatban, s a visszatérés a 
„természeteshez” lehetetlenné válik. Legfeljebb a szereplők őrületén keresztül 
tekinthető újra minden „normálisnak”. Mégis, amint a történések okozta 
bizonytalanság eltűnik, a todorovi meghatározás szerint ezzel elhagyjuk a 
fantasztikumot. Az itt tárgyalt művek esetében ez nem feltétlen van így, a kétely az 
írásokból kivetül az olvasó „világára”, és ott meg is marad. A kételkedést átirányítja 
a realitásnak, biztos alapnak tartott képzeteinkre, s azok igazságértékét kérdőjelezi 
meg, teszi relatívvá. Amit Todorov, mint csodást kivon a valóságból, az itt éppen 
hogy beépül a valóság szövetébe. A természetfeletti elfogadása így egyik esetben 
sem jelent megnyugtató befejezést, mivel a szereplők saját világának létjogosultsága 
válik kérdésessé, továbbá ezzel párhuzamosan a befogadót is elérheti ez a hatás.  

Összességében Lovecraft műveinek többsége a todorovi kategóriák közül a 
fantasztikus-csodás (Todorov, 2002, p. 48) alá sorolható. Ugyan nem mindig foglal 
egyértelműen állást, de történetei így vagy úgy mindig a természetfeletti létét 
sugallják. Erre a narrátor is rásegít, aki általában egybeesik a főszereplővel, s „én”-
ként beszél magáról, ez még könnyebbé teszi az azonosulást. Ezek a megjelenített 
narrátorok ugyanis egyszerű emberek, akik maguk sem biztosak saját 
tapasztalataikat illetően, és mindig igyekeznek racionális magyarázatot találni a 
történtekre, még akkor is, ha ezt ők maguk sem képesek igazán elhinni: 

„Feltételezve, hogy épelméjű és éber voltam, akkor, azon az éjszakán olyan 
tapasztalatokra tettem szert, amelyek már nem jutottak osztályrészül embernek. 
Sőt, rémítően megerősített mindent, amit elhessegettem mint álmot és mesét. 
Hála istennek, nincs rá bizonyság, mivel rémületemben elvesztettem azt az ijesztő 
tárgyat, amely – ha létezett és ha elhoztam abból a veszedelmes mélységből – 
tagadhatatlan bizonyíték lett volna.” (Lovecraft, 2001, pp. 15-16) 

http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi_jogok/


 Ladó Beáta: Otthonos otthontalanság Dreamlanden innen és túl 
 

 
NAGYERDEI ALMANACH 
http://nagyalma.hu/szamaink/szerzoi_jogok/ 

 
2020/1-2. 10. évf. 20-21. 

ISSN 2062-3305 

 

40 

vagy 

„A puszta tény, hogy papírra vetem beszámolómat, segíteni fog nekem 
önbizalmam megőrzésében; ezzel is bizonyítom magamnak, hogy nem csupán 
valami tömeges és ragályos érzékcsalódás első áldozata voltam, mely később oly 
sok más embert is a legsötétebb lidércnyomások örvényébe taszított.” (Lovecraft, 
2005, p. 98) 

A második idézetből is látható, és nem elhanyagolható szempont, hogy a novellák 
legtöbbje, mint beszámoló, tétova tanúságtétel, későbbi feljegyzés kerül az olvasó 
elé. A novellák – a kozmikus félelmet megcélzók kifejezetten – emiatt is 
mimetikusnak látszanak. A szóbeli történetmondáshoz közelítő elbeszélések, a 
narrátor tapasztalatainak leírásai teljesen elevennek hatnak, a természetfeletti elemen 
kívül minden az olvasó saját világát tükrözi. A befogadó az olvasás során ezen a 
beszámolók hallgatójává válik, s ezzel a gesztussal egyúttal hitet tesz amellett, hogy 
a „hallottak” valóban megtörtént események (Ricoeur, 1999, pp. 368-369). Az 
olvasó beléphet a mű világába, és ugyan megmarad a tudat, hogy fiktív művekről 
van szó, a novellák valóságra vonatkoztatottsága sem tűnik el (Tóth, 2008). 
Szándékosan megtartják a valószerűség illúzióját, a nem természetes elemekkel 
együtt is. Ugyanakkor ez a mimetikus keret meg is kérdőjeleződhet, ha az olvasó 
szembesül a narrátor feltörő tébolyával, s ráeszmél, hogy egy őrült elméjén keresztül 
szemlélte az eseményeket. Az, hogy melyik megoldás mellett dönt végül, az egyénen 
múlik. Mégis a történetek végére a természetfeletti léte legtöbbször nyilvánvalóvá 
válik, és a főszereplő bár beleőrül a ténybe, de fejet hajt előtte, a szöveg pedig az 
olvasónak sem hagy más választást – ott a lehetőség a racionális magyarázatra, de 
mégsem lesz járható út. 

A homály és kétely – mely mindig kiemelt szerepet kap – eloszlatása egyáltalán 
nem is cél az elbeszélésekben. Lovecraft szándékosan nem hagyja, hogy a befogadó 
átláthassa, mi is áll a háttérben, lazán körvonalazott magánmítosza kifejezetten jó 
alapot biztosít ehhez. A jelenségek megmagyarázása, pontos körülírása le is rontaná 
vagy akár el is tüntetné a novellák által egyébként kiváltott borzongató hatást. Mint 
már említettük, Todorovval ellentétben Lovecraft számára a lényeg az atmoszféra, 
hiszen a hitelesség kritériuma nem a tökéletesen megszerkesztett cselekmény, hanem 
az adott érzület létrehozása (Lovecraft, 2003, p. 446). Mindent az olvasó érzéseinek 
befolyásolására tesz fel, s hogy kihúzza a lába alól az addig biztosnak hitt talajt. Ez 
pedig minden alkalommal teljesül, az olvasó a különösség, a kísértetiesség érzésével 
lép ki a történetekből, mely nem marad meg a novella keretein belül. A sajátjától 
valamely módon alapvetően eltérő, mégis azzal túlontúl megegyező világ 
hátborzongató idegenségének tapasztalata továbbra is vele marad – s itt az ember 
legjobb esetben is egy szinte teljesen felesleges mellékszereplővé válik.  

Todorov röviden beemeli Freud kísérteties fogalmát is, melyet mint különöst 
használ. S bár elismeri, hogy köze van a fantasztikumhoz, de számára nem elégséges 
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hozzá. A különös az ő szempontjából „a fantasztikum feltételei közül csak egyet 
teljesít, mégpedig bizonyos reakciók, voltaképpen a félelem leírását; csak a 
szereplők érzéseihez kapcsolódik, és nem bármiféle konkrét eseményhez, mely 
ellenszegülne a józan észnek.” (Todorov, 2002, p. 44) Ő itt csak a test, a hasonmás 
és a kasztráció kérdését emeli be futólag. A fantasztikum és a kísérteties 
valamennyire tényleg összefügg, összefügghet, de hatásuk, ha valamennyire 
egymásba is játszik, messze különböző. A kételkedés idejét – melyet Todorov 
magának a fantasztikum megjelenésének tart – nem, vagy csak néhány esetben 
tekinthetjük a kísérteties okának. A kísérteties megjelenhet ugyan emiatt is, de 
sokkal többet takar. A habozással avagy az „intellektuális bizonytalanság” 
eltűnésével – ahogy Freud hívja majd – a kísérteties hatása nem csökken. Mind a 
kétely, mind a kísérteties hatás főképp az olvasóra vonatkozik, s gyakran együtt is 
jelennek meg. Eltávolodva a fő témától, az alábbiakban közelebbről szemügyre 
veszem, mit is takar a kísérteties. 

A kísérteties és a melankólia 

A kísérteties (unheimlich) fogalma egészen a romantika koráig nyúlik vissza, és 
már ekkor valamennyire megkülönböztetett szerepet kap. A benne lévő lehetőségek 
táptalajként szolgáltak több gondolkodó számára is, bár természetesen mindannyian 
másképp nyúltak a fogalomhoz, s a végére egészen különböző módokon 
körvonalazták azt. „Közös vonásnak” nevezhető ezekben az otthontalanság, az 
idegenség és a megrendülés valamiféle egyvelege, melyet kisebb-nagyobb 
mértékben fel lehet fedezni. A témában kezdetben Gotthilf Heinrich von Schubert, 
Ludwig Tieck, E. T. A. Hoffman, Heinrich von Kleist és más német romantikus 
szerzők számítottak irányadónak, megállapításaik megannyi szállal kapcsolódnak a 
romantikus zseni alakjához. A kísértetiesről alkotott elképzeléseket nagyjából eddig 
vezetik vissza, és a német romantikus orvosi kört tekintik egyfajta kiindulópontnak 
(Bartha, 2013), az azóta számos változáson átesett fogalom mondhatni itt jelenik 
meg először. Gyökerei viszont sokkal mélyebbre nyúlnak. 

A fent említett szerzők gótikus műveiben, különböző értekezéseiben egy nem 
definiált vagy definiálhatatlan kísérteties fogalom jelenik meg, ugyanakkor náluk 
kezd el lassan finomodni (néhányukkal Lovecraft is foglalkozott1). Schubert, 
Hoffman és más korabeli szerzők felismerik a mitikus világképtől való elszakadást, 
és az így létrejött modern világállapotot, valamint a természettel való ősi, még 
közvetlen kapcsolat visszavonhatatlan elvesztését. Ennek a kapcsolatnak az 
elvesztéséből, a már idegenné vált természetből erednek a „démonikus jelenségek”, 
ezek tekinthetők a kísérteties érzés forrásának, melyeket az ember már képtelen 
megérteni, csak megsejthet belőlük valamennyit (Bartha, 2013). Tehát a kísérteties 

 
1 Ld. Lovecraft, H. P. (2003). Természetfeletti rettenet az irodalomban, VI. A kontinenst 
kísértethistóriái. Howard Phillips Lovecraft összes művei - II. kötet. Ford. Bihari Gy., Galamb 
Z., Gálvölgyi J., Kornya Zs., Nagy G., Sóvágó K., Tézsla E. Budapest: Szukits. 
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náluk valamilyen módon főképp a természetfogalomhoz kötődik. A korban 
különböző módon viszonyultak ehhez, sokan megbecsülték e szerzők írásait és 
merítettek gondolatiságukból, s voltak, akik elvetették azt. Hegel például az utóbbi 
kategóriába tartozott, nem sokra tartotta, megvetette a romantikát és ennek egyes 
képviselőit (Földényi, 2003, pp. 216-217). Az Esztétikai előadásokban kifejezetten 
elítélő módon beszél a szerzők gótikus témájú írásairól, melyekben a kísérteties is 
megjelenik. Száműzi ezeket a szellem betegségeként jellemzett „sötét hatalmakat” a 
művészet területéről, melyek véleménye szerint „a költészetet átjátszották a ködös, 
haszontalan, üres semmibe” (Hegel, 1980, pp. 246-247).  

Vegyük szemügyre közelebbről a romantikus zseni alakját. Általa válnak 
egyformán értékessé a természeti dolgok, jelenségek és az ember által készített 
alkotások. Továbbá a kísérteties fogalmának alakulásában is jelentős szerep jutott 
nekik, példaként említve Caspar David Friedrich olajfestményeit. Minél tovább nézi 
az ember ezek közül bármelyiket, a természeti képek nem nyújtanak otthont az 
ember számára, s előbb utóbb azok megmagyarázhatatlan idegensége, ridegsége 
letaglózza a szemlélőt. A romantikus alkotókra jellemző még egy lényeges vonás, a 
melankólia. Melankolikus volt Friedrich és Kleist, továbbá Novalis, Hölderlin, 
Schumann, Schubert, de még Kantban is meg volt ennek néhány jellemzője 
(Földényi, 2003, pp. 213-217). A melankóliát itt tekintették a kereszténység 
térnyerése óta először normális emberi állapotnak, de legalábbis nem a szó szoros 
értelmében vett őrületnek, igaz, a kettőt csak egy hajszál választotta el egymástól. 
Bár még így sem tekintették betegségnek, de egészségesnek sem.  

Mégis mit takart, mit jelentett a melankólia? Az antikvitás a mítoszba és a 
filozófiába ágyazta, a középkor a teológia szemszögéből vette figyelembe és zárta ki 
a melankóliáról kialakított felfogást. Az újkorban, már a reneszánsztól kezdve a 
melankólia értelmezése az esztétika szférájába került át, a művészetben megjelenő 
létmagyarázatok által. A görögöknél a melankolikus mindenre kiterjedő és mindenen 
túlmutató egyensúlyzavarban szenvedett, s rajta keresztül jelent meg az emberi élet 
szenvedés volta, s ennek a szenvedésnek a tudata. A végletekben mozgó, kimagasló 
figura volt, akinek épp kiválósága az, amely vidámság helyett elboruló kedélyt 
eredményezett, s a búskomorság, a szomorúság tekinthető talán a mai napig a 
legjellemzőbb vonásnak. Fontos még kiemelni, hogy a melankolikus ember határait 
feszegetve állandóan megsérti a fennálló rendet, s végül saját magát állítja a 
mindenség középpontjába, ezzel úgymond az istenek helyére tör, melyet sosem érhet 
el, de kiválósága miatt emberek között sincs igazán otthon, tehát mindkettőn kívül 
helyezkedik el, magányos figura. A keresztények számára ez elfogadhatatlannak 
számított, egyenlő volt az istenkáromlás bűnével. Az újkorral jelent meg a gondolat, 
hogy az emberek mind pontszerű világok, ezek viszont nem érintkeznek, nincs 
köztük kapcsolat, nincsen közös intellektus, nincsen egy mindenki számára közös 
világ sem. Az isteni mindenhatóság ekkor már lassan töredezik, az ember kezd 
magára maradni, neki kell teremtővé válnia. Ez hívta életre a teremtő zseni alakját, 
és a törekvést – önteremtést és világteremtést – akár saját pusztulása árán is. A 
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melankolikusok kisebb-nagyobb mértékben, de mindig kirekesztődtek, lesújtóan 
hatott rájuk az emberi élet szenvedése és az, hogy képtelenek ebből teljes mértékben 
kilépni. Világlátásuk rettentően idegenül hatott a nagy többség számára, sokáig 
képtelenek is voltak igazán elfogadni. 

Ez nagyjából tartja magát a romantikusok idejében is, némi változtatással. Ekkor 
az ember már nem lehet a világmindenség közepe, a reneszánsz után a végtelenség 
már nem vonatkozhat erre, a polgári világban az ember már csak statiszta, az 
intézményesült rendszerek egy-egy fogaskereke. Végképp nem találni már egy 
végső mércét, az emberi mindig viszonylagos, s ha nem létezik egy tárgyilagos 
nézőpont, akkor nem létezik „igazság” sem, lassan idegenszerűvé válik, nem 
„emberléptékű”, képtelen lesz igazán otthonná formálni (Földényi, 2003, p. 165). 
Isten még létezik, de az embert már magára hagyta, visszavonult az 
elérhetetlenségbe, s a földi magány szép lassan az emberi létezés értelmét is 
kétségessé teszi. A halálhoz való viszonyulás is megváltozik, már nincs metafizikai 
vonatkozása, evilági halállá, testi-lelki megsemmisüléssé válik (Földényi, 2003, p. 
175). A polgári világban, ahogy mindent igyekeznek nevén nevezni, meghatározni, 
az emberi értelem bűvkörébe vonni, lassan minden elszürkül; előre elrendezetté, 
egyformává, egyhangúvá válik. Az elszürkülés ellenére egyre sürgetőbb az igény, 
hogy rend vegye körül az embert, s bezárkózzon ennek börtönébe. Az ember alkotta 
renden belül is megjelenik viszont a rendetlenség fenyegetése, mégpedig magában 
az ember saját személyében, aki teljesen sosem képes beilleszkedni a kialakított 
rendszerbe. Ha ezt belátja, akkor el kell ismerje azt is, hogy a világot alapvetően a 
káosz, a rendezetlenség jellemzi. Ilyen körülmények között, viszont mi értelme 
bármit is tenni, ennek a rendnek a „nevében”, s ezzel együtt kérdőjeleződik meg, 
vész el létének értelme. A világ alapvető megismerhetetlenségének és a lét 
értelmetlenségének felismerése alapjaiban rengeti meg a melankolikust. Minden a 
lét értelmetlenségének megrendítő felismeréséhez vezeti őket, nem képesek 
otthonosnak érezni az őket körülvevő világot, teljes idegenséggel, értetlenséggel 
szemlélik az. Szűkre szabva és kissé leegyszerűsítve de a romantikusoknak, 
melankolikus zseniknek ezekből a meglátásaiból, ebből a szemléletből bomlik lassan 
ki többek között a kísérteties fogalma is. S ennek számtalan jegye megtalálható 
Lovecraftnál is, mind a szövegekben magukban, mind pedig az általuk kiváltott 
hatásban. 

Visszakanyarodva a romantikus szerzőkhöz, Hegel véleménye kifejezetten 
elítélő volt velük kapcsolatban. Vele ellentétben Kierkegaard már egyáltalán nem 
vetette el ezen szerzők írásait, kifejezetten kedvelt közülük néhányat. Például az 
irónia fogalma kapcsán külön kiemel két szerzőt, Friedrich Schlegelt és Ludwig 
Tiecket. Ezek a melankolikus alakok egyébként is közeli viszonyban állnak az 
iróniával, így említésük teljesen érthető. De máshol is szívesen idézi e romantikus 
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körhöz tartozó szerzőket, bár konkrétan nem hivatkozik rájuk2. Ugyan ő már más 
szempontból közelít a témához, nem érdekli igazán a romantikus természetfogalom, 
nem tekinti vizsgálata tárgyának, de kikerülni sem tudja teljesen. Az irónia 
fogalmáról című írásában megkülönbözteti a cselekvő és az elmélkedő iróniát. Itt a 
cselekvő iróniához tartozik a természet iróniája is, de hozzáteszi, hogy ez nem 
magából a természetből származik, nem abban fordul elő, hanem az ironikus 
szubjektum látja bele (Kierkegaard, 2004, p. 258), a környezettől a szubjektum felé 
fordul. Ezért tartja Schubertet ironikusan fejlettnek, a természet effajta ijesztő 
jelenségeinek lejegyzése, gondolata először nála jelent meg. Az effajta 
érzékcsalódásokat tehát a természet iróniájaként lehet számon tartani, s hozzáteszi, 
hogy ez a fajta szemlélet kifejezetten a romantikusokhoz tartozik. Schlegel és Tieck 
először Fichte kapcsán jelennek meg. Míg Fichte szisztematikusan akarta 
megalkotni a világot, addig ők ezt ténylegesen létre akarták hozni, s a szöveg már 
csak érezteti, hogy ez kudarcra ítélt kísérlet. Mindketten eltévedtek, mély, mindenre 
kiterjedő egyensúlyzavarban szemlélték a világot. Összemosódott náluk a 
metafizikai valóság és a történeti valóság. A későbbiekben külön tárgyalja a két 
szerzőt, s még Schlegel törekvését az irónia szempontjából elhibázottnak s 
valamiképp nyomasztónak találja, addig Tieck kapcsán már sokkal elismerőbben ír, 
s nála jelenik meg szövegszerűen a kísérteties fogalma is. Tiecken keresztül viszont 
az egész romantikus iskola megjelenik, mindnél soha nem hallott, és felettébb 
valószerűtlen események sorozata jelenik meg, s a világ a megszokottól egészen 
eltérő fénytörésbe kerül; az állatok ember módjára beszélnek, a tárgyak tudatukra 
ébrednek, érzik saját jelentőségüket a létezésben, miközben az ember magát a 
létezést is jelentéktelennek érzi már. Minden lehetségessé válik és minden 
elfogadható, erősen közelítenek a fantasztikus-csodás kategóriájához. Nem véltelen, 
hogy ezen művek többsége valamiféle kísérteties érzést is kiváltott az olvasóból. 
Nem a megszokott nézőpontból mutatják be a világot, s így valami egészen más 
sejlik fel bennük. Bár nála helyesebb ezt, mint a természet iróniájából, még inkább 
a (melankolikus) ironikus szubjektumból származó, avagy az ő szemszögét közvetítő 
kísértetiesként meghatározni. 

A melankolikus alakja már eltűnni látszik a mai napig használt kísérteties 
fogalom alapjául szolgáló Freud által írt tanulmányban. Freud E. T. A. Hoffman A 
homokember című elbeszéléséből indul ki, és ezt, valamint az író más műveit 
felhasználva bontja ki a kísérteties fogalmát. Az elejétől fogva vitatja egy kortársa, 
Ernst Anton Jentsch a témában megjelent tanulmányát (melynek címe Zur 
Psychologie des Unheimlich, vagyis A kísérteties pszichológiájáról), aki a 
kísértetiest mint „intellektuális bizonytalanságot” definiálta (Freud, 2001, p. 249). 
Kierkegaarddal ellentétben Freud igyekszik zárójelezni és a lehető legjobban kerülni 
a romantikát és a schuberti gondolatot, de így sem képes igazán eltávolodni ettől a 

 
2 Például: „ama gúnyos természeti hanghoz hasonlítana Ceylon szigetén” (Kierkegaard, 
2014, p. 277) – utalva ezzel a G. H. Schubert ekkoriban sokak által idézett részletére a ceyloni 
ördöghangnak nevezett jelenségről.  
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kortól. Egy másik romantikus szerzőre, Schellingre hivatkozva indítja meg 
gondolatmenetét: „[k]ísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna 
maradnia, mégis föltárult” (Freud, 2001, p. 251). Schubert helyett inkább ehhez nyúl 
vissza, és ebből kiindulva azonnal meg is határozza, ő mit ért kísérteties alatt, amely 
tehát összegezve az ijesztőnek az a fajtája, ami valami régóta ismert, bensőséges 
dologra vezethető vissza (Freud, 2001, p. 248). Ez persze messze nem egyezik meg 
azzal, hogy minden, ami ijesztő, az egyben kísértetiessé is válik az ember számára, 
főleg nem igaz ez az irodalmi művek esetében. Hozzá kell tenni azt is, hogy ezzel a 
meghatározással Freud akarata ellenére is ott maradt a ceyloni ördöghanghoz 
kapcsolódó képzettársítás közelében. A pszichoanalízis szemszögéből ezek a 
bensőséges dolgok mindig egy lezárt fejlődési szakaszt vagy elfojtott infantilis 
vágyakat jelentenek, melyektől azóta eltávolodtunk – kinőttük vagy elfojtottuk – s 
ahogy megszakadt ezekkel a kapcsolat, már képtelenek vagyunk közvetlenül 
megérteni őket. Ez pedig nem sokban különbözik a romantikusok által 
meghatározott kísértetiestől. Az eltávolodásnak ez az aktusa már lassan az élet 
minden területére kiterjed, egyre nagyobb teret adva a kísértetiesnek. Habár hozzá 
kell tenni, hogy az eltávolodással mostanra egyre kevésbé vesszük észre ezeket – a 
mindennapokban főképp – viszont a többség egyre keresi a kísérteties érzését 
könyvekben, filmekben, vagy egyéb területeken.  

Freud az általános meghatározás után tovább lép, és igyekszik összegyűjteni, 
hogy mik azok a valaha volt meghitt dolgok, amelyek az ember számára már 
teljességgel idegennek számítanak – önmagát is beleértve. Az első, amivel 
kitüntetetten foglalkozik, a kasztrációs félelem, mely talán a legelemibb módon él 
ma is; az elemzett novellában mint a szem féltése jelenik meg. Esetünkben talán ez 
lesz a legkevésbé mérvadó. Ugyan bele lehet látni a lovecrafti novellákba, de nem 
biztos, hogy érdemes. A kísérteties kiváltására alkalmasak a régi babonák, melyet 
legegyszerűbb a gondolatok mindenhatóságaként összegezni. Visszavezet egy régi, 
animisztikus világrendhez, ennek a gondolkodási rendszeréhez. Erősen kötődik a 
primitív ember és a gyermek nárcizmusához, aki még összetévesztheti 
gondolkodásának rendjét a természet rendjével, és szabadságát hajlamos 
kiterjeszteni arra is (Freud, 2001, p. 88). Minden ember végigjár egy ilyen szakaszt, 
ennek maradványaitól nem is lehet teljes mértékben megszabadulni. Lovecraftnál 
talán ez jelenik meg legegyértelműbben, legalábbis sokszor hivatkozik az emberiség 
emlékezetéből is kikopott elemekre, melyek mégis ott motoszkálnak valahol mélyen, 
bár nála mégis másról van szó. A kísérteties érzésével együtt jár mindenfajta 
hasonmás-jelenség is. Freud szerint ez is az emberi nárcizmusban gyökerezik, s 
kezdetben egyáltalán nem volt negatív felhangja, sokkal inkább az én pusztulása 
elleni biztosítékként jelent meg. A hasonmás kísérteties jellege tehát szintén abból 
ered, hogy ez már egy túlhaladott fázishoz tartozik, melyben még sokkal 
barátságosabb jelentéssel bírt. Ahogy azonban eltávolodtunk ettől a szakasztól 
rémképpé vált, s az élet helyett a halállal való kapcsolata kerül előtérbe. Ilyen elem 
a szó szoros értelmében megint csak nem jelenik meg a később tárgyalt művekben. 
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Kísérteties hatást képes kiváltani az azonos helyzetek és események ismétlődése is, 
persze csak akkor, ha ez nem szándékosan történik, s itt valamiféle ismétlési 
kényszerről lehetne beszélni. Élő ember is válhat kísértetiessé, amennyiben valami 
rossz szándékot érzünk felőle, vagy valami olyan erő mutatkozik meg benne, melyet 
nem feltételeztünk volna róla. Az őrület és az epilepszia láttán kialakuló érzés 
eredete erre, és így az animizmusra vezethető vissza. Ez már több esetben 
felmutatható a novellákban, megjelenik például a később tárgyalt Pickman 
modelljében, vagy a Suttogás a sötétben című írásban, ahol egy idő után már az is 
kérdésessé válik, hogy a főszereplő beszélgetőtársa egyáltalán ember-e. 
Megtalálhatjuk A kép a házban című novellában is, ahol egy művelt öregúr 
kannibalizmusára derül fény. S még számos példát lehetne hozni, azonban egyik 
esetben sem csak az említett elemek miatt jelenik meg a kísérteties hatás. Ami talán 
leggyakrabban kiválthatja a kísérteties érzést, az a valóság és a fantázia határainak 
elmosódása, annak a tapasztalata, amikor valami olyannal találkozunk, amit eddig 
fantasztikusnak tartottunk. Irodalmi művek esetében megszámlálhatatlan esetben 
találkozhatunk ezzel.  

Összegezve a lista a különböző infantilis komplexusokra és az animisztikus 
világszemléletre visszavezethető elemekből épül fel. Az animisztikus nézeteket 
jobbára már kinőttük, bár új nézetünk még sokszor nem elég szilárd ahhoz, hogy 
ettől teljesen elváljunk. A komplexusok pedig csak elfojtás után, ha valamilyen 
módon újra aktivizálódnak, akkor válthatnak ki kísérteties hatást. Freud ezeket a 
példákat elsősorban valós esetekkel mutatja be, de a mindennapokban átélt 
kísérteties mellett külön kiemeli és megkülönbözteti az olvasás során átélt 
kísértetiest. Ez a megélt kísérteties mellett olyan mozzanatokat is felölelhet, amelyek 
a mindennapokban nem fordulnak elő. Nagy vonalakban ennek az irodalmi 
kísértetiesnek az eszköztárát is felvázolja. Ennek eredetét legfőképpen a 
mesélésmódban találja meg, ugyanis az írók többsége – köztük Lovecraft is – 
ráhangol a szövegre, vagy másképp szólva „hangszereli” a szöveget az ember 
gyermekségéből visszamaradt infantilis komplexusok és animisztikus húrok 
megpendítésére. Ez Lovecraft esetében mindig a legmélyebbről fakadó félelmek 
felkeltésére irányul. Olvasás során hajlamosak vagyunk belemászni a szövegbe, 
hozzátapadni, és ítéleteink jórészt követni kezdik a költő által létrehozott világ 
feltételeit. Az „én”-ként megszólaló, egyszerű, hétköznapi embernek mutatkozó 
narrátor tovább segíti az azonosulást. Gyakori elem ezeknél az írásoknál, hogy a 
költő elhiteti az olvasóval, hogy a mindennapi valóság talaján áll, majd egy irreális 
elemmel széttöri ezt a képet, mely így szintén a kísérteties területére taszítja az 
olvasót. Kijátszhatja az embert a már meghaladottnak tartott babonákkal, 
visszavethet az animizmus talajára a fentebb említett elemek bármelyikének 
bevonásával. A kiváltott kísérteties érzés pedig a mesélés során szinte bármeddig 
fokozható, írásaiban Lovecraft is előszeretettel használja ezeket. Szóépítményei, az 
állapotleíró kifejezések halmozása a lehetségesen túl fokozzák a kísérteties érzését. 
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Az olvasó az író által kijelölt módon szemléli a történéseket, ezekre úgy reagál, mint 
saját élményekre.  

A romantikus fantasztikus elbeszélésekre jellemző továbbá, hogy megnyitnak 
egy nem otthonos, valamilyen módon ijesztő, kísérteties világot, melyet az utolsó 
pillanatban racionalizálnak, visszazökkentve ezzel azt a rendes kerékvágásba. 
Freudnál kicsit már másról van szó; a fantasztikus elem, amely a kísérteties hatást 
kiválthatja, maga racionalizálódik, és elemzéseiben ez válik normálissá (Radnóti, 
2004, p. 15). Ezt láthatjuk A kísérteties mellett egy jó pár évvel korábbi 
tanulmányában is, amely A téboly és az álmok W. Jensen Gravidá-jában címet viseli. 
Ebben szintén egy irodalmi mű elemzését olvashatjuk, a kísérteties ugyanakkor itt 
nincs megnevezve. Megtalálható benne az otthontalanság, az idegenné váló világ és 
a megrendülés aktusa is, s a későbbiekben az alkotók már ehhez, a Freud által 
körülírt formájához nyúlnak vissza. A hétköznapi előfordulása ritkább, de művészi 
célokra való felhasználása egyre inkább előtérbe került. Hasonlóról beszélhetünk 
Lovecraftnál is; végeredményben írásaiban a kísérteties tekinthető a normális 
állapotnak, de anélkül, hogy maga az érzés elmúlna. 

A kísérteties fogalmának ez a hosszadalmas bemutatása lényeges lehet a 
későbbiek szempontjából. Habár Lovecraft nem használja nyíltan ezt a fogalmat, a 
gótikus irodalmat végletekig kiaknázva ez is bekerült az eszköztárába. Ő maga 
kozmikus félelemként aposztrofálja, ez szinte teljesen lefedi a fent végigvezetett 
fogalmat, és nem feltétlen csak a Freud által körülírt verziót, ami egyébként sem 
szakadt el olyan radikálisan a korábbitól, mint azt a szerző szerette volna. Lovecraft 
minden művében igyekszik elérni, hogy „áldozata” a meglévő világ határára 
sodródva fedezzen fel egy másik, mégis sajátjával azonosat, amely teljes egészében 
elpusztítja az előbbit. Határhelyzetéből nincs hova lépjen, az „új világ” nem emberi 
léptékekkel rendelkezik, s képtelenség emberi logikával egységbe vonni. 
Otthontalanul marad, és minden idegenné válik körülötte, amelyet addig oly jól 
ismert. Néhány művében ez az otthontalanság az ember saját szubjektumára is 
kiterjed. Az otthontalanság és az idegenség felismerése rendíti meg az olvasót és 
árasztja el a kísérteties érzésével, melyben mindez egyszerre jelenik meg. 

Lovecraft műveiben a két, látszólag különböző világ egybemosódik, s az ember 
egyszerre mindkettőnek vagy épp egyiknek sem otthonos „lakója”. Akár úgy is 
lehetne mondani, hogy a melankolikus létállapotába taszítja bele az olvasót, szinte 
már egy ősi misztériumba való beavatódás formájában. A „beavatódás” során 
felsejlő „igazság”, folyamatosan együtt jár a nem-igazság felismerésével (Nemes, 
2011) és nem jár messze a korábban emlegetett szakrális iszonyattól, vallási 
érzülettől sem (Caroll, 2006).  
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Az álmok kiemelt szerepe 

Lovecraft írásai ezer szállal kötődnek az álmokhoz, amely néha egybejátszik az 
őrülettel. Számtalan művében fellelhető az álom motívuma, mely ritkán hajlandó 
megmaradni az agyunk vetítette kósza tüneménynek, betolakszik az éber 
pillanatokba, s kihatással lesz a karakterek minden cselekedetére. Ehhez hasonlóan 
a valóság sem marad meg annak, aminek mindennapjainkban látjuk. Ezek 
meghatározó szerepében közre játszhat néhány személyes vonatkozás is. Az írót – 
és szüleit – nagyon megviselhette a családi vagyon és a viktoriánus otthon elvesztése, 
ennek nyomán haláláig rémálmokkal, lidércnyomásokkal küszködött (Lovecraft, 
2003, pp. 5-12). 

Az álom a legtöbb novellájában fellelhető elem, s rendkívül sokféle funkciót 
képes betölteni. Megjelennek a kozmikus félelem területére sorolható művek majd 
mindegyikében, de azokban is, amelyekben az álmok egyfajta külön teret képeznek. 
Az álom egyik esetben sem válik el határozottan a valóságtól. A kezdetben tárgyalt 
művekben már maga a természetfelettivel, a radikálisan idegennel való találkozás is 
kissé álomszerű módon megy végbe – rémálomszerűen. Ebben az esetben ezek is az 
elidegenítő hatás fokozásában játszanak kiemelkedő szerepet, s teszik még 
idegenebbé az ember számára ezeket a hatalmas entitásokat. Azonban nem csak ezt 
az egy rendeltetést tulajdoníthatjuk neki. Az álmok fokozatos önálló térré válása az 
idegen hatások következtében már elviselhetetlenül kaotikussá és irreálissá váló 
világba sajátos rendet alakít ki. Nem olyat, mint amely a felvilágosodás talaján álló, 
materiális beállítottságú embernek szól, hiszen az ilyen figurák számára ez 
teljességgel elfogadhatatlan volna. Mégis rendnek tekinthető a maga nemében, 
melyben a térnek és időnek egészen másfajta szemlélete uralkodik, s emberformájú 
lényeken kívül számtalan, ettől különböző teremtményt is magába foglal.  

Ennek megfelelően a művek elkülöníthetők aszerint, mekkora szerep jut benne 
az álmoknak. Vannak művek, melyeket az író teljes mértékben az ébrenlét idején 
kívülre helyez (például a Zarándokút Kadath-ba); s olyanok, melyekben 
kiindulópontnak a „földi tér” tekinthető (például Az Ünnep, Celephais), lényegében 
azonban ezek is az előbbi kategóriába sorolhatók. Vannak novellák, melyekben az 
álmoknak inkább csak befolyásoló vagy elbizonytalanító szerepe van, ezek már 
jórészt kívül esnek az álmok „irreális” világán, de nem feltétlenül (például Álmok a 
boszorkányházban, Cthulhu hívása, Dagon, Árnyék az időn túlról). Ugyanakkor van 
néhány, mely ezeken kívül esik, és sokkal inkább a fantasztikum felé közelít (például 
Suttogás a sötétben vagy épp az Eryx falai között).  

E mentén felfejthető a történetek egy többé-kevésbé egységes vonulata, s a 
dolgozat nagyjából ennek megfelelően halad majd. Azonban ez a későbbiekben 
felvázolt ív sem tekinthető teljesnek, és önmagában nem is cél, hogy az legyen. 
Fontosabb kérdés, hogy hogyan viszonyulhat az egyén ezen történetek tükrében 
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saját, nap mint nap tapasztalt valóságához, beilleszthetővé válik-e, ami 
megérthetetlenként áll előttünk. 

Származástörténetek… 

Lovecraft „nem kevesebbet állít, mint hogy civilizációnk legősibb és 
legmaradandóbb emlékei földön kívüli befolyásra születtek” (Lovecraft, 2011, 9. 
475). A kezdetben kifejezetten pozitivista világnézetet sugalló történetek összetörik 
az általuk generált elvárást, miszerint a realitás talaján állunk, és a hétköznapok 
világa nagyon hamar kicsúszik az irányításunk alól. Eltörli azt az egocentrikus 
hozzáállást, hogy mindennek az emberek állhatnának a középpontjában, viszont nem 
állít mást a helyére. Egy ily kevéssé emberarcú világképet, mely teljesen idegennek 
tetszik a modernizáció embere előtt, hogyan lehetne mégis beilleszteni? Fontos, 
hogy egy otthonosnak érzett világ vegyen minket körül, még azzal együtt is, hogy 
ha végeredményben uralhatatlannak bizonyulna. Valahogyan meg kell tanulni 
megérteni és együtt élni vele. Ez áll a szűk értelemben vett származásunk történetére 
is. A múlt akarva-akaratlanul kihatással van a jelenre, akkor is, ha elrejtőzik előlünk. 
Megismerése lényeges, azonban ez a tudás veszélyes lehet, akár újra is írhatja az 
egyén világlátását és egész szubjektumát. 

…szűkebb értelemben 

Mintha csak erre a megállapításra rímelne a Patkányok a falban című elbeszélés. 
A főszereplő öregúr felújítja, modernizálja az ősei által elhagyott, romhalmazzá vált 
kúriát, aminek alapját egy ősidőkről megmaradt templom maradványai képezik, 
melynek eredetét már nem őrzi emberi emlékezet. Beköltözése után rá kell ébrednie, 
hogy a kastély talán nem egészen elhagyatott; minden éjjel ezernyi patkány surranása 
hallatszik a masszív kőfalból. Hamarosan felsejlik, hogy felmenőinek és a régi 
épületnek nem csak a rossz nyelvek miatt volt olyan borzasztó híre. Elődei fellelt 
nyomai rettenetes cselekedeteket sejtetnek, amelynek a félig állat- félig emberszerű 
lények háziállatként tartása, valamint az ehhez kapcsolódó kannibalizmus csupán 
egy kis egy része. Ahogy szemtől szemben találja magát ezekkel a tradíciókkal, a 
főszereplő öntudatlanul is behódolva a hagyomány előtt, emberevésre szánja el 
magát. Még az őrültek házában sem igazán tudatosul benne, mit tett, viszont tébolyát 
jelzi, hogy a patkányok ide is elkísérték. Képtelen elfogadni a történteket, s nem csak 
ősei tettei nem érti, hanem saját maga előtt is értetlenül áll. A főszereplő tipikus 
lovecrafti karakter, aki biztosan áll a minden varázslattól mentes hétköznapok 
talaján, tudós kíváncsisággal tekintve családja jórészt feledésbe merült véres 
múltjára. Azonban a múlt bolygatása, ősei szokásainak testközelből való 
megtapasztalása lesz az idős férfi veszte is. Valami számára radikálisan idegennel 
kell szembesülni, mely még mindig eleven a kúria háborítatlan pincéje alatt, s csak 
rá várt, hogy folytassa a családi hagyományt. 
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Lovecraftnak ezt a művét akár a fantasztikus-különös (Todorov, 2002, p. 42) 
kategóriájába is besorolhatnánk, s a történtek magyarázataként elégséges lehet a 
főszereplő őrülete. Hiszen igazán semmi természetfelettivel nem találkozunk, 
legfeljebb az öregúr álmaiban. Mégis elbizonytalanító tényező, hogy akkor miért 
hallhatta a patkányok neszezését a család utolsó sarján kívül a ház összes macskája, 
s vett üldözőbe valami láthatatlan lényt, mely látszatra a falakban futkosott. A kétely 
ott marad mind a főszereplő, mind a befogadó számára, így a fantasztikum is. 

Nem csak ebben áll a novella hátborzongató volta, s önmagában a főszereplő 
megbomlott elméje sem lenne elegendő hozzá. Lovecraft kiszakítja az olvasót a 
megszokott világából. Ezt az elbeszélésen végig ott motoszkáló, megfoghatatlan 
hangulattal éri el, mely már a történet legelején megmutatkozik, a régi rendház 
bemutatásakor, részben a környéken lakók ösztönös irtózata által. „Már 
évszázadokkal azelőtt is irtóztak tőle, amikor őseim lakták a termeit, és később is 
gyűlölték, amikor a moha és a penész lepte be a sivár falakat. Még egy hetet sem 
töltöttem Anchesterben, és már rájöttem, hogy elátkozott helyről származom.” 
(Lovecraft, 2005, p. 16)  

Az izolált környezett adott, s szép lassan egyre inkább bezárul, megfelelő helyszínt 
biztosítva a kísérteties események számára, amelyek ebben az esetben akár különös 
egybeesésnek is tekinthetők. Ahogy a történet halad előre, úgy tárul fel az olvasó 
előtt az egyre régebbi múlt. Lineárisan követik egymást az események, mégis egyre 
ősibb emlékek rémlenek fel bennük. Ezeket azonban már túl hosszú idő, túl sok 
felmenő halála választja el a főszereplő jelenétől. Valódi értelmükhöz képtelen 
közvetlenül hozzájutni (Marquard, 2001, p. 168). Idegen marad számára valami, ami 
viszont a „sajátja”. Az értelmezés nem vezet pozitív eredményhez, a modernizáció 
világában élő ember nem tudja feldolgozni azt, amit a családja letűnt hagyományai 
üzennek. A két világnézet kibékíthetetlenül és egyenértékűként áll egymással 
szemben. 

Hiába a narrátor kissé cinikus, a természetfelettit teljes mértékben tagadó 
hozzáállása, ha az ennek ellentmondó jelek csak gyűlnek. Az olvasó így lassan 
eltávolodik a racionális magyarázat mellett erősködő főhőstől, és inkább hajlik 
valamiféle fantasztikus magyarázat elfogadására. Mindennek tetejébe ott az egyik 
cseléd figyelmeztetése, aki az utolsó éjszaka nyugalmát „abszurd módon annak 
tulajdonította, hogy bizonyos erők immár a tudomásomra hozták, amit a 
tudomásomra akartak hozni.” (Lovecraft, 2005, p. 29) Az olvasó már érzi, hogy 
olyan erő lappang a háttérben, melyet a szereplők nem akarnak tudomásul venni, 
vagy belátni. Ezen erők létének elismerése számukra egyet jelentene világképük 
teljes romba dőlésével, megtagadni viszont nem lehet őket. Így szép lassan el tud 
távolodni tőlük, s ennél a novellánál még egyszerű kívülről szemlélni az 
eseményeket. A kísérteties hatás is jobbára a novellán belül maradhat. 
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Az öregúr kíváncsisága viszont olyan hirtelen csap át őrületbe, ami a már 
meglévő balsejtelem ellenére is kifejezetten mellbevágó. Megiramodása eggyé válik 
a tébolyba való rohanással. 

„Valami belém ütközött – valami puha és kövérkés. Bizonyára a patkányhad 
lehetett; az a ragacsos, kocsonyás, mohó sereg, amely az elevenekből és a 
holtakból lakmározott… Miért ne falhatnának fel a patkányok egy De la Poert, 
mikor a De la Poerok maguk is tiltott eledeleket vesznek magukhoz?… A háború 
bekebelezte a fiamat, hogy a rosseb esne mindannyiukba… (…) De nem – 
mondom nektek nem én vagyok a démoni kondás a félhomály borította 
barlangüregben! Nem Edward Norrys ábrázatát véltem fölfedezni azon a gombás 
állagú, löttyedt barmon! (…) Hogy hasítana beléd az istennyila, te rühes 
nyamvadék disznó! Megtanítalak, miként undorodj itten nekem… talán csak nem 
bolondnak esmérsz engemet?” (Lovecraft, 2005, p. 33)  

A mondatok szakadozottakká válnak, s a beszédmód is megváltozik, míg végül 
eszelős kántálásba csap át, mintha már nem is a jó öregúr, hanem valamelyik őse 
állna elő és marcangolná szét Norryst. Az őrületnek ez az elhatalmasodása 
kísértetiesként hat. A befogadó az öregúr viselkedését akaratlanul is különös erők 
megnyilatkozásának érezheti, s azokba túlontúl közeli bepillantást nyer. Az 
olvasónak ideje sincs napirendre térni a monológból feltörő téboly tapasztalatán, a 
történések alakulásán, a narrátor zavarodott szavai máris lezárják az elbeszélést: 
„Azzal vádolnak, hogy én tettem ezt a szörnyűséget, de én tudom, hogy tévednek. 
Tudniuk kellene, hogy a patkányok kebelezték be a kapitányt; a surrogó, portyázó 
patkányok, kiknek folytonos neszezése nem hagy aludni (…) a patkányok, akiket ők 
sosem hallanak meg; a patkányok a falban.” (Lovecraft, 2005, p. 34)  

A régóta ismert, bensőséges dolgok, a családi kúria, tulajdon vérvonala, minden, 
ami otthonos volt számára, kifordul önmagából, s közben mégis ugyanaz marad. A 
hatást Lovecraft csak tovább fokozza az elmezavar szaggatott leírásával, a hangulat 
által. Ugyan az olvasót megcsaphatja a természetfeletti sejtelme az ocsmány 
rítusokra való utalásokkal kísérve, de igazán nem távolodunk el a realitás talajától. 
Végeredményben úgy tűnik, a hagyományokhoz való valamiféle öntudatlan, őrült 
ragaszkodás volt az öregúr veszte, s ezzel felsejlik a kérdés, vajon mennyire válik 
hasznunkra, ha ismerjük családunk múltját, esetleg még kötődünk is hozzá? 

A legérzékletesebb válasszal az Árnyék Innsmouth fölött szolgál. A novellában 
egy utazgató és a családfája után kutató fiatalnak nemcsak azzal kell szembesülnie, 
hogy ebben a szegényes és kifejezetten lerobbant városkában – ahová a kíváncsisága 
hajszolta – ott élnek a tenger mélyén a félig hal- és félig békaszerű lények, akik már 
szinte az egész tengerfeneket benépesítették, hanem azzal is, hogy Innsmouth 
lakóinak többsége kisebb vagy nagyobb részben, de kevertvérű, s idővel egyre 
inkább hasonlítanak mélytengeri rokonaikra, majd meg is térnek hozzájuk. Végül 
saját családi fotóit nézegetve rá kell döbbennie, hogy szegről-végről ő is ehhez a 
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famíliához tartozik, s hasonló jövő vár rá is. Az elszigetelt kisvárosban, melynek 
árnyékából végül a főszereplő nem is menekülhet, felszínre tör a természetfeletti, 
közelebb, mint a kíváncsi utazó számított rá. A kezdeti irtózatát hamar őrült, rajongó 
imádat veszi át. A főszereplő, narrátor groteszk öröme a befogadó számára már 
önmagában is a kísérteties forrásává válik. Egy, már nagyjából ismertnek vélt figura 
teljesen levetkőzi addigi – kissé ugyan elnagyolt – személyiségét, és önmaga 
gyökeres ellentétévé válik, a körülötte lévő világgal együtt. Azonban amit ő végül 
elfogad, azzal az olvasó nem fog tudni megbékélni, már csak a főszereplő őrülete 
miatt sem. Az elbeszélés hatása kikerülhetetlenül megmarad, az események 
valódisága miatti habozás szintén feloldhatatlan, sőt, kivetül az olvasó saját világára 
is. Valami „nem reális” válik hirtelen szinte kézzelfoghatóvá, és teljes 
bizonyossággal meg sem cáfolhatja ezeknek a lényeknek a létét.  

A beszámoló több pontján is igyekszik befurakodni a természetfeletti, melyet 
egészen a legvégéig el lehet ütni racionális magyarázatokkal, megmaradva az 
ismertnek hitt világ horizontján. Azonban szépen lassan a racionális és irracionális 
közötti különbség egyszerűen feloldódik, s a természetfeletti, mint teljesen normális 
jelenség tűnik fel. Az első ehhez köthető mozzanat a múzeumban lévő diadém 
megtekintése. Az ékszerről egyértelműen látszódik, hogy nem szokványos emberi 
koponyára szánták, „[l]áttukra rendkívül baljós előérzet fogott el, s nem tudtam 
szabadulni a gondolattól, hogy tudattalan emlékeim táplálják (…) egyfajta tiltó-
vigyázó figyelmeztetés” (Lovecraft, 2005, p. 106)  

A mélyvízi tematikájú díszítmények és a halszerű lények alakjai csak még 
idegenebbé teszik az ékszert, amely Dagon Rendjéhez kötődik. A diadém jelenléte 
egész más fénybe tűnik fel, mikor már nem a múzeum zárt környezetében, hanem az 
innsmouthi pap fején köszön vissza, immár a jelenben. Az ékszer később a 
főszereplő tulajdon családi öröksége részeként jelenik meg, s ezzel egész más, 
fenyegetőbb jelentést kap. Az ifjú helyzete súlyosbodik, mikor nem csak a 
félvérekkel, hanem a diadémon megjelenő „vízi népekkel” találja szembe magát. 
Végül hiába kerül ki a városból, annak árnyéka követi, s saját családi fotóin látja 
viszont a városban oly jellegzetesnek számító vonásokat, melyek már korábban is 
borzongatóan ismerősnek tűntek fel előtte. Az egyre fokozódó feszültség valahol itt 
csap át a tébolyba, és itt válik kísértetiessé mind a közvetlen környezete, mind a 
világ, amelyben él.  

Mint Lovecraft sok más novellájában, a narrátor szerepét a főszereplő látja el. Ő 
pedig kezdetben felkínálja a kétkedés lehetőségét, jelezve, hogy a történtekre 
többféle magyarázat is elképzelhető. Egyszerre próbálja meggyőzni magát és 
olvasóját is, hogy „nem csupán valami tömeges és ragályos érzékcsalódás első 
áldozata” (Lovecraft, 2005, p. 98) volt. Mire története a végéhez ér, már mindent 
kétségtelen tényként állít a befogadó elé, nehéz kételkedni a szavaiban, mert a 
szöveg nem hagyja. 
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Az őrület okát az előbbihez hasonlóan itt is családja múltjának, annak egy 
mindeddig rejtett aspektusának feltárulása jelenti: a vízi lényekével kevert vére. Ez 
a hátborzongató felismerés, mely elől sehogyan sem tud kitérni, alapjaiban rengeti 
meg addigi világképét. Családjához való viszonya gyökeresen megváltozik, ahogy 
megérti származástörténetét, s saját magára sem tud úgy tekinteni, mint előtte. Ezzel 
elmondható, hogy sikerült megérteni és esetében el is fogadni a múlt egy számára 
addig idegen darabját. Ez a tudás felülír minden, addig igazságnak hitt dolgot, a 
szereplő egész személyével együtt. A felvilágosodott, modern világ képe, ahol nincs 
helye semminek, ami a természetesnek hitt dolgoktól különbözik, nem tartható fenn 
tovább. Az addig megkérőjelezhetetlen dolgok viszonylagossá válnak. Ez a történet 
is a természetfeletti elfogadásával ér véget, így a todorovi fantasztikus-csodás 
kategóriájába sorolható, bár a habozás az olvasóban megmarad, s nem feltétlen csak 
a szöveggel kapcsolatban. A vízi lények létezése az elbeszélő számára 
megcáfolhatatlan valóságként tűnik fel, s a befogadó sem vonhatja végül kétségbe, 
még ha hezitál is elfogadni. Azonban ez nem jelent semmilyen megnyugtató 
befejezést, ehelyett a természetfeletti az olvasó világképét is megingatva kaphat 
létjogosultságot. 

Lovecraft kezdettől a hátborzongató hangulat megteremtése törekszik, s ez csak 
részben kötődik a mélytengeri lényekhez, vagy akár a kevert vérű innsmouthiakhoz. 
A történet látszólag a mindennapi valóságot tükrözi, s minden sejtetés ellenére, 
kezdetben tényleg csak egy teljesen valódinak látszó, bár kissé lepukkant kisváros 
bemutatására szorítkozik. Mégis enged megtörténni olyan dolgokat, amelyek a 
valóságban nem történhetnek meg, és itt teljesen reálisan hatnak. Hiszen lépten 
nyomon erős hangsúlyt kap, hogy a főszereplő kifejezetten különös lényekkel áll 
szemben. „A hátamon futkározó borzadályt egy apró és első pillantásra jelentéktelen 
észlelet váltotta ki: megfigyeltem ugyanis, hogy jóllehet üldözőim hallattak olykor 
különféle bestiális zajokat, ám érthetően artikulált – másképpen fogalmazva: emberi 
– hangot mindeddig egyetlen egyet sem.” (Lovecraft, 2005, p. 150)  

Azonban itt nem csak róluk van szó, a szinte kihalt város a rengeteg bedeszkázott 
ablakú, elhagyatottnak látszó házakkal önmagában is nyugtalanító benyomást kelt.  

„A nyerges tetők beroskadt vázai szeszélyes fűrészfog mintát haraptak a látóhatár 
alsó szegélyébe; egy vén templom csonka tornya kísérteties mementóként 
magasodott a romok fölé. (..) A közvetlen mellékutcákból elhagyott kalyibák 
bámultak vissza rám vak, fekete ablakszemekkel (…) A végtelenbe vesző utcák 
látványa, melyeknek két átellenes oldaláról élettől és értelemtől megürült romok 
merednek egymásra hideg döglötthal-szemükkel; a sötét, néptelen termek és 
szobák porlepte útvesztője, pókhálók és elfeledett emlékek búvóhelye, amely 
fölött a győztes féreg vette át az uralmat…” (Lovecraft, 2005, p. 119)  

A részletek ilyen erős érzékeltetése és túlzó halmozása nem csak a szereplő, hanem 
az olvasó szorongását is kiváltja. A nyomasztó hangulatot csak még tovább fokozza 
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a tény, hogy a kihaltnak látszó város valójában zsong az élettől. Ezt jól mutatja, hogy 
a szálló, melynek elvileg a főszereplő az egyetlen vendége, az egyik pillanatról a 
másikra felbolydul, „fém kattant fémen, fém csendült fémnek… Végig a folyosó 
mindkét oldalán sok-sok kulcs fordult el sok-sok zárban” (Lovecraft, 2005, p. 148), 
s az üresnek hitt épület azonnal más színben tűnik fel, a többi elhagyatottnak látszó 
építménnyel együtt. Ezek az elemek végképp a kísérteties határai mögé taszítják a 
főszereplőt, s vele együtt az olvasót is. Sem a város, sem a lakói nem azok, aminek 
elsőnek mutatkoztak, amilyennek megismerhette őket, s kifejezetten fenyegetően 
hatnak. 

Az a mélyről jövő, feltétlennek hitt biztonság, mely világképét jellemezte, 
nyomtalanul eltűnik. Az ifjú kezdetben csupán családjáról akart többet megtudni, 
hogy az annyira különösnek tűnő felmenői és rokonai kevésbé legyenek azok. Végül 
is sikerrel járt, képes volt megérteni származása történetét, és mindenestül el is tudta 
fogadni. Azonban ez egyfajta őrületbe is taszította. A narrátor szeme előtt így 
feltáruló világ bár az marad, ami volt, mégis idegenné válik. Az iszákos Zadok Allen 
pedig mintha az olvasónak is neki szegezné a kérdést:  

„szeretnél egy ilyen városban élni? Ahol minden pusztul és rohad körülötted… 
ahol bármerre mész, minden pincében és padláson befalazott szörnyek tappognak 
és vartyognak és vinnyognak és kaparásznak… (…) Szeretnéd hallani 
éjszakánként a ricsajt a templomokból?” (Lovecraft, 2005, p. 137)  

S itt következik valójában a befogadó ítélete, mikor döntenie kell a fantasztikus 
elfogadása vagy elutasítása mellett. Képes lenne elfogadni, ha meghitt hétköznapjai 
egy ilyen felismeréssel gazdagodnának? Vajon ugyanúgy látná környezetét, mint 
annak előtte? 

 …tágabb értelemben 

A szűkebb értelemben vett származástörténetek után – melyek érezhetően 
keresztbe tettek a világgal való meghitt kapcsolat kialakításának, abban való 
megerősítésének –  lépjünk egyet hátra. Vajon egy tágabb értelemben vett, esetleg a 
teljes emberiség teremtésére vonatkozó történet, efféle mitikus közeg más 
eredményre vezet? Milyen kép élhet itt erről, vagy éppen még az ember előttről? 
Talán azok képesek megerősíteni legalább az ember jogos helyét, létét a világban. 

Az őrület hegyeiben a Déli-sark elzárt vidékeire látogat el egy kutatócsoport, új 
műszerek tesztelése és kőzetminták vétele céljából. Csupa tudós lélek, akik a 
tudomány nevében akarnak az eddig kevéssé felfedezett területekről több 
információhoz jutni. Azonban, mint eddig, nem éppen afféle tudás várja őket, mint 
amire számítanak. A csoport által felszínre hozott leletek ugyanis semmilyen 
rokonságban nem állnak a földi élet kialakulásának fázisaival, ugyanakkor 
kifejezetten fejlett szervekkel rendelkeznek. A felfedezésük hatalmas jelentőségű, 
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hiszen ennek nyomán újra kellene gondolni az élet kialakulásának, fejlődésének 
menetét. A leletek félelmetes hasonlóságot mutatnak a primitív mondák alakjaival 
(Lovecraft, 2001, p. 90), s feltűnnek a Necronomicon3 című ősrégi írásban is. Ezek 
alapján a kutatócsoport egy tagja az újonnan felfedezett lényeket Véneknek, 
Öregeknek nevezi. Többször emlegetik őket, mint „az ősi legendák csillagokról 
alácseperésző nagy öregjeit, akik viccből vagy tévedésből csapták össze a földi 
életet” (Lovecraft, 2001, p. 93). S ezzel a kutató rátapintott a lényegre, bár ekkor 
még fogalma sincs róla. 

A grimoire és más régi mágikus szövegek említése az eddig tárgyalt novellák 
közül itt kap először szerepet. Jelenlétük egyrészt a későbbiekben alátámasztja a 
természetfeletti elismerését, másrészt ezzel a modernizáció korába is visszalopja 
magát a mítosz, mint örökké jelenlevő, amit a felvilágosodás sem tudott eltörölni. 
Ugyan a tudósok egyike sem hisz ezekben igazán, a babonaság végig ott lappang a 
háttérben, nem képesek teljesen levetkőzni ezeket a gondolatokat. Továbbá ezek az 
újra és újra felmerülő ősrégi iratok fűzik laza egységbe a lovecrafti történetek nagy 
részét, kapcsolják össze a felsejlő kaotikus világ darabkáit. 

A csoport felfedezése brutális következményekkel járt. A később érkezők már 
csak a szétdúlt tábort, s holttestek sokaságát találják a helyszínen: 

„emberekét és kutyákét egyaránt. Valamely iszonyú viadalban förtelmesen 
megszaggatták és összemarcangolták őket. (…) össze is vagdalták és meg is 
csonkították őket, méghozzá elképesztően hidegvérű könyörtelenséggel, 
embereket és kutyákat egyaránt. Az erőteljesebb, húsosabb testekből, négy- vagy 
kétlábúakból, gondos mészárosként lekanyarították és kihasították a legnagyobb 
koncokat.” (Lovecraft, 2001, p. 103)  

Továbbá a sértetlen leletek is eltűntek, a hiányosakra pedig érthetetlen körülmények 
között találnak rá. A „hat csonka szörnyeteg álló helyzetben történt gondos 
eltemetése majdnem három méter mély hósírokba” (Lovecraft, 2001, p. 100) 
kifejezetten feladja a leckét a kutatóknak. Képtelenek rájönni, hogy mi is történhetett 
a táborban egyetlen éjszaka leforgása alatt, s a csoporton kitört valamiféle elmebajra, 
őrületre gyanakodnak. A kutatók afféle utolsó próbálkozásként megkísérlik az 
előttük tornyosuló ismeretlen magaslatok felderítését. A csúcsok között pedig egy 
ember által nem érintett, hihetetlenül ősi város jégbe fagyott romjaira bukkannak. 
Az épületek belsejét díszítő faragványoknak köszönhetően a két felderítő betekintést 
nyer az ember előtti idők messzeségébe. Itt még azok a csillagfejűek voltak az urak, 
amiknek leletei nem sokkal korábban kerültek felszínre. Végig követhetik, hogyan 
építették és virágoztatták fel itteni életüket az általuk teremtett Shoggoth-ok 
segítségével, majd hogyan hanyatlott a kultúrájuk, s gyengült meg irányításuk az 

 
3 A Necronomicont, legtöbb művében megemlíti ezt az általa az őrült arabnak, Abdul 
Alhazrednek tulajdonított grimoire-t, ezzel biztosítva az általa kreált lények valódiságát.  
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általuk alkotott lények felett, továbbá, hogy hogyan kényszerültek vissza a tenger 
mélyébe, ahová első városaikat is építették.  

A romok és a később élve előkerülő csillagfejűek összeköti a felderítőket ezzel 
az ősrégi idővel, jelenlevővé teszik azt. A kutatók addigi viszonylagos nyugalma, 
amelyet az azóta letűnt korok milliói biztosítottak számukra semmivé lesz, ahogyan 
egyre beljebb jutnak, s minél több sejlik fel az ember előtti korból. Amit üresnek, 
kihaltnak hittek, az most a maga valóságában, elevenen áll előttük. Az igazi 
rettenetet azonban nem a csillagfejűek – akikkel akár még szimpatizálni is lehet, 
hiszen ők maguk is afféle kíváncsi tudósokként állnak végül a befogadó előtt – 
hanem az irányításuk alól kicsúszott Shoggoth-ok jelentik. Ezek a formátlan lények 
tanyáznak azóta is a fagyos hegyekben. Bennük jut kifejezésre egy, az emberinél 
sokkal hatalmasabb erő, a maga uralhatatlanságában és érthetetlenségében. Velük a 
kommunikáció semmilyen lehetősége sem adott, megfejthetetlen ösztönöknek 
engedelmeskedő, meghatározott alak nélküli entitásokként magasodnak az emberek 
fölé. A kutatók számára a Shoggoth elől való páni menekülésben élesedik ki a 
rettegés, mely kis híján száguldó vonatként gyűri őket maga alá. 

A természetfeletti léte ugyan elfogadást nyer, azonban ez szörnyű 
következményekkel jár. Olyan tudás birtokába kerülnek a múlt egy darabjának 
feltárulása következtében, amely lerombolja bennük az addig oly biztosnak tűnő 
világ képét. Ezt súlyosbítja egy nem szokványos teremtéstörténet, amely szerint az 
emberi fajt semmilyen nagy tettre nem szánták, létünk mindössze mellékes, csak a 
Vének szórakoztatását szolgálta. Ez a beavatódás nem jár semmilyen pozitív 
következménnyel, a régi meggyőződések helyére sem állít újakat.  

A csillagfejűekben vagy a Shoggoth-okban való kételkedés lehetősége ebben a 
műben fel sem merül. Ahogy az eddigiekben, itt is az egyik főszereplő tölti be az 
elbeszélő szerepét, s saját tapasztalatai valóságát tárja az olvasó elé. A beszámolóban 
felsejlő világ, egészen a lények tényleges megjelenéséig a valóság talaján áll, annak 
ellenére is, hogy nem mindennapi eseményeket tár fel. Ebből a valósnak érzett 
világból a csillagfejűek, majd a Shoggoth-ok megjelenése se léptet ki határozottan, 
ez pedig csak még hátborzongatóbbá teszi a történetet. Mind a szereplők, mind a 
befogadó szembe találja magát valamivel, ami csak egy ősöreg mágikus könyv 
figurájának tűnhet, s ez könnyen a kísérteties forrásává válhat. Mivel a történések 
olyan területre korlátozódnak, amely kívül esik az ember által sűrűn lakott és jól 
ismert, modernizált világtól, a habozás fokozódik, s a novellából hamar kikerül az 
olvasó saját terébe. A múlt egy olyan darabja bukkan fel, amely fölülírja az 
emberiség létrejöttének és fejlődésének teljes történetét. Alapjaiban rengeti meg 
ezek elfogadott formáit, s amit helyettük felajánl, azzal az emberi történelem és 
kultúra egészében perifériára kerül (Nemes, 2011). 
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Az álom lassú átcsúszása a valóságba 

Már a Patkányok a falban esetében is meghatározó szerepet kaptak az álmok. A 
szereplő általuk kapcsolódhatott családja véres hagyományához, s léphetett 
örökükbe. A helyszínhez hasonlóan ezek is egyfajta átjáróként funkcionálnak, 
amelyek összekötik a reális és az irreális szféráit. Ebben a történetben – ahogy a 
következőként tárgyaltakban is – nyomként szolgálnak. A látszólag talán 
jelentéktelen álomképek ugyan betudhatók a később bekövetkező őrület 
megnyilvánulásainak is, de emellett ezek adnak kulcsot, egy másként 
hozzáférhetetlen, mélyebb valóság megismeréséhez. Elvezetik a szereplőt valami 
rejtett tudáshoz. A narrátor, aki általában egyben főszereplő is, összeköti az olvasót 
a történésekkel, mondhatni ő képviseli a befogadót a szövegben. Így általuk az 
olvasó is beavatást nyer, megkísérelheti összeilleszteni a nyomokat, és felvázolni – 
ugyan legtöbbször sikertelenül – valamiféle egészet, melynek azonban nemcsak 
megértése, hanem leírása sem lehetséges. Az olvasó soha nem tud többet a 
főszereplőnél, egyetlen előnye, hogy némi távolsággal tudja szemlélni a 
történéseket, így képes átfogóbb képet kialakítani, de ez a legnagyobb hátránya is. 
A novellák arra késztetik a befogadót, hogy rakja össze a darabkákat a szövegen 
belül, s járjon el hasonlóképp a saját környezetével is utána. Ezzel a gesztussal a 
kísérteties – melyről már Freud kijelenti, hogy kevéssé van jelen a mindennapokban, 
művészeti körökben sokkal inkább fellelhető – átkerül a hétköznapokba. 

Az őrület hegyeihez kapcsolható, és az ott szereplő csillagfejűekkel nagyjából 
egyidőben élő teremtményekről regél az Árnyék az időn túlról. Azonban az előbbivel 
ellentétben, ahol a tudósok ugyan pokoljárásnak beillő módon ereszkedtek le a 
fagyott világ szívébe, végig az éber világon belül maradtak. Itt viszont már 
kiemelkedő szerepet kapnak az álmok, hasonlóan ahhoz, mint az elsőként tárgyalt 
műben. 

A novella főszereplője, Arkhamban a Miskatonic egyetem egyik professzora. 
Egy időre ismeretlen okból minden emlékét elveszti addigi életéről, s mint egy 
teljesen másik ember kutat és járja a világot éveken át, majd szinte a semmiből ismét 
előkerül a régi „énje”, s most az utóbbi néhány év törlődik ki nyomtalanul. Mindenki 
értetlenül áll az eset fölött, s a főhős eldönti, hogy amennyire lehetséges, utána jár a 
dolgoknak. Igyekszik kikutatni miket csinált a számára ismeretlen idő alatt, és 
gondosan lejegyzi különös álmait is. A folyamatosan felbukkanó álmok és 
lidércnyomások sokasága, a visszatérését követően lettek úrrá a professzoron. 
Ezekből lassan kirajzolódik az idegen teremtmények, a Dicső Faj története, mintha 
kitörölt emlékek roncsai próbálnának a felszínre vergődni. S valójában azok is. 
Hamarosan az is kiderül, hogy nem a professzor az egyedüli áldozat, az idők 
folyamán többen kerültek ilyesféle körülmények közé. A narrátor a szokásos módon 
szkeptikus, az utolsó pillanatig képzelődésként fogja fel a szeme előtt lezajló 
jeleneteket. Elveti, hogy ezeknek a felvillanó képeknek, és hozzájuk fűződő 
tudásának lenne bármi reális alapja. Minden áron tagadni akarja, hiszen ezekben a 
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lidérces látomásokban ő maga is egy ottani teremtmény testében tengette napjait. Így 
írta saját kora történetét, beszélt a többi hozzá hasonló módon raboskodó más korból, 
esetleg más bolygóról származó lénnyel.  

Azonban eljön a pillanat, mikor már nem lehet benne biztos, hogy az egész 
csupán a képzelete szüleménye. A sivatagban eltemetve ősi romok elszórt darabjai 
kerülnek napvilágra, s a főszereplőt fiával együtt elhívják, hogy vegyenek részt az 
ásatáson. A leletek elképesztő hasonlóságot mutatnak a professzor által körül írt, 
álmaiban látott épületek falaival. Ezzel a mozzanattal az álomképek alakot öltenek a 
valóság szilárd talaján, s a professzor nem sokkal később már otthonosan sétálgat 
egymaga az elfeledett romok mélyén, régről ismert folyosókon, egy sápadt éjszakán. 
Leereszkedése ebbe az ember előtti világba csak kezdetben céltalan. Hamar keresni 
kezdi azt a könyvet, amelyet ki tudja mikor, de tulajdon szavaival rótt tele, s azt is 
pontosan tudja, melyik helyiségben találja. A könyv elő is kerül – a kezében tarthatja 
saját szavait, melyek viszont még az emberiség megléte előtt lettek papírra vetve. 
Bár nem is lenne szabad léteznie, puszta léte kétségbe vonja az emberiség meglévő 
történetét, s a csillagfejűek történetével összekapcsolva ez csak még kíméletlenebb 
képet tár fel. A professzor azonban akkora hévvel menekül vissza a felszínre, hogy 
óhatatlanul elveszti közben ezt az álmai megkérdőjelezhetetlen valóságát bizonyító 
tárgyat. A könyvvel együtt az ember által sosem érintett romok pontos hollétét is 
elfedi a homok. Már nem tudja megmutatni a csoport többi tagjának egyiket sem.  

Összességében a professzor megpróbálta értelmezni álmait, rálelni a furcsa 
fantáziaképek okára. Ennek kulcsát meg is találta a különös olvasmányok között, 
amelyekkel amnéziája idején volt dolga. Azonban hiába látta meg az összefüggést 
álomképei és az ősöreg romok között, ez nem szolgál racionális magyarázattal arra, 
miért tud azokról a lényekről, amelyeknek létezni sem kellett volna soha. 
Tagadhatatlan tényként állítja elé a természetfelettit. A kínálkozó megoldás, melyet 
a szöveg oly egyértelműen sugall, elfogadhatatlannak, lehetetlennek tűnik számára. 
Visszaretten attól az alternatívától, hogy álomképei valóságosak lehetnek. Bár az 
álmok vagy emlékek valós volta nem válik kétségtelen bizonyossággá, mégis ezek 
vezetik a főhőst a romos folyosókon a sivatag alatt. Az irreális és a reális közti határ 
megállapíthatatlanná válik, a természetfeletti beleolvad a meglévő világba, szinte 
normálissá válik. A természetfeletti elfogadása itt is kétséges marad, de mégis az 
tűnik valószínűbbnek, mind a főhős, mind a befogadó számára. Amennyiben minden 
történést a professzor fantáziájának tulajdonítunk, a történet a fantasztikus-különös, 
sőt akár a tiszta különös (Todorov, 2002, p. 43) kategóriájába is beillik, racionális 
magyarázatként a főszereplő gyenge idegrendszere és rengeteg képzelődése 
szolgálhat. Ez mégsem látszik kielégítő megoldásnak. A professzor ugyan végig 
abban reménykedik, hogy tényleg az álmok rovására írhatja hihetetlen élményét, a 
menekülés közben szerzett horzsolások ellenére is. Semmi sincs a kezében amellyel 
a történetét igazolhatná, mégis az olvasó hajlik rá, hogy higgyen neki. Az elbeszélés 
átcsúszik a fantasztikus-csodás kategóriájába, és ezzel meg kell próbálni elfogadni 
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azt, hogy miféle szerzetek lakták a bolygót egykor, s milyenek lakják majd az 
emberiség után.  

A Dicső Faj lényegében veszélytelen, csak a tudásvágy hajtja őket, ez az oka, 
hogy elméiket kivetítik a múltba, a jövőbe, s más különböző bolygókra is. A 
kutatásnak erre az idejére pedig birtokba vették az adott faj egy testét, s 
rendelkezésére bocsátották a sajátjukat, de nem vártak beleegyezést a másik fél 
részéről. Az igazi fenyegetést mégsem a Dicső Faj jelenti, ahogy Az őrület 
hegyeiben sem a csillagfejűek jelentették. Van egy másfajta entitás, egy nem teljesen 
anyagi faj, amellyel nem lehetett szót érteni, s amely rettegéssel töltötte el a Dicső 
Faj tagjait is. A Föld gyomrában még az emberek idejében is türelmesen várják 
szabadulásuk pillanatát, amely el fog jönni, az emberi faj pusztulása után. Miattuk, 
a Mérhetetlen Vének miatt kellett a professzornak rohanva távozni, s csak remélheti, 
hogy az emberek nem lesznek olyan bolondok, hogy felelőtlenül megbolygassák 
nyugalmukat. A most ott várakozó lények ebben az esetben is sokkal szörnyűbbek, 
mint akik annak idején az épületekben lakoztak. Ezek a különös entitások, a 
Mérhetetlen Vének, az emberek ideje alatt is odalenn tanyáznak, s puszta létükkel 
ismételten megingatják a varázstól felszabadított világ képét. Azzal a 
meghaladottnak hitt animisztikus gondolattal kerülhetünk itt szembe, mely a 
kísérteties kialakulásához vezethet. E szerint nem csak anyagi lényekkel vagyunk 
körülvéve (Freud, 2011, p. 267). Környezetünk telis-tele van megfoghatatlan, az 
embernél sokkal hatalmasabb entitásokkal, amik viszont számunkra nagyon is 
ártalmasak lehetnek. Továbbá, ahogy az eddig tárgyalt elbeszélésekben, a 
mindennapi valóság illúziója lebeg a történeten, melyről a földmélyi kirándulás 
lebbenti fel a fátylat, végleg elmosva ezzel a határt a valóság és a fantázia között 
(Freud, 2001, p. 271). Hiába írná mind a főhős, mind a befogadó szívesebben 
valamilyen lidércnyomás számlájára az éjszaka eseményeit, biztonsággal már nem 
teheti meg. Ezzel el kell ismerje, hogy tudása a világról ebben az esetben is jórészt 
bizonytalan, vagy éppen teljesen hamis. Ezután egy enyhe, hűvös szellő is 
hátborzongatóvá válik. Már nem hűsít, helyette fellebbenti a leplet a Mérhetetlen 
Vének jelenlétéről (Freud, 2001, p. 248). A kísérteties felismerés következtében ez 
a lepel már nem tud visszahullani. A történet ebben az esetben sem határolódik el 
élesen a természetfeletti mozzanattal a valóság talajáról, tovább fokozva a 
borzongató hatást.  

A természetes világ kizárólagosságába vetett hit létjogosultsága itt is 
megkérdőjeleződik, s helyére egy természetfeletti szféra áll (Kisantal, 2003). Ezt a 
szférát viszont soha nem fogja tudni az ember uralma alá hajtani, megismerni se 
igazán. Csak következtethetünk egy talán összerakható egészre, melyhez az Árnyék 
az időn túlról és Az őrület hegyei megfelelő alapot szolgáltatnak. S ha részleteiben 
is, de körül rajzolják egy ember előtti múlt kis híján összeilleszthető darabkáit.  
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A következő két történet ezzel szemben már inkább előre tekint, és egy lehetséges 
jövőképet sugall az álmok, vagy az akként megjelenő képek szorgos 
közbenjárásával. 

Lovecraft Dagon című művében végképp eldönthetetlenné válik, hogy valós 
történésekről kapunk-e tudósítást, vagy csupán a főszereplő a tengeren való fogságba 
esése és menekülése miatti lidércnyomásos képeiről van szó. Bármelyik legyen, 
kétségtelenül részt vesz a főhős elméjének megrendülésében, s ez hajszolja végül 
öngyilkosságba is. 

A főszereplő különös vidékre keveredik, ahol Dagon, a Halisten monolitja előtt 
találja magát. A megbűvölt férfi a múlt egy hihetetlenül régi darabjaként azonosítja 
a furcsa alakokat ábrázoló domborművekkel ékes kőóriást – „[a]zt hiszem, ezen a 
rajzon embereket akartak ábrázolni, vagyis bizonyos típusú embereket.” (Lovecraft, 
2005, p. 93) Azonban nem sokáig szemlélődhet, mivel az ősrégi múltba helyezett 
kőtömb egy szereplője kiemelkedik a vízből. Azt ugyan nem árulja el, mit is látott 
igazából, az olvasó fantáziáját mégis megpróbálja rávenni, hogy képzelje el, ezt a 
megragadhatatlan monolitikus alakot: 

„hirtelen megláttam. Csupán egy apró örvény jelezte, hogy a felszínre emelkedik. 
Egyszer csak kibukkant a sötét víz fölé. Hatalmas volt, Polyphemus-szerű és 
ocsmány, a rémálmok iszonyatos szörnyeként lökődött fel a monolithoz, köréje 
fonta gigantikus, pikkelyes karjait, és miközben lehajtotta undorító fejét, halk 
hangokat hallatott. Azt hiszem, akkor… elvesztettem az eszem.” (Lovecraft, 
2005, p. 94) 

Amennyiben tényleg a karakter által megélt eseményeknek tekinthetők a történtek, 
akkor a helyszín egy rövid időre a vízfelszínre emelkedő földdarab. Ezen a területen 
az ember csak egy hívatlan vendég. Nálánál nagyobb hatalmak uralkodnak benne, 
melyek a most a tengerfenéknek ezzel a részével együtt betörtek a „valóságba”. Már 
nemcsak a múlt részei, hanem kétségtelenül jelen levők, s végleges felemelkedésük 
ráadásul az emberiség pusztulásának ígéretét hordozza. Ezzel itt is megtörik az a hit, 
miszerint egy ismert, értelmes világban élünk, amelyet jobbára képesek vagyunk az 
irányításunk alatt tartani.  

Találkozik a természetes és a természetfeletti szféra, összeütközésük azonban az 
előbbi végleges megsemmisülését jelenti a főszereplő számára (Kisantal, 2003). 
Ezzel együtt jár az elbeszélő idegeinek összeomlása, s így megmarad a lehetőség, 
hogy mindent az elmebaj számlájára írva, a fantasztikus-különös kategóriájába 
helyezzük a történetet. A kétely megmarad ugyan, de így megmenekül a kizárólag 
természetes világ képének gondolata. Ez a történet az eddigiekhez képest másként 
hátborzongató. Inkább a lidérces vízió és a végére előtörő őrület miatt válik 
kísértetiessé, amelybe az olvasó bepillantást nyer. Mindaddig a karakter bár 
hajmeresztő dolgokról mesélt, úgy tűnt, ép eszénél van. Így igaz, hogy saját 
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élményeit meséli, s a befogadó az általa megélt múltba nyerhet bepillantást, de a 
története hitelessége bizonytalan marad. A fantasztikus vízió kétely tárgyává válik, 
s az olvasó itt könnyen fordulhat a racionális magyarázatok – az őrület mint kiváltó 
ok – felé.  

Azonban ez is szorosan kapcsolódik több más novellához is. Az itt felsejlő 
mitikus alakok – Dagon és követői – nemcsak ebben a novellában kapnak kiemelt 
szerepet, Lovecraft mítoszteremtő törekvéseiben is fontos helyük van. Így a kétely 
már másra irányul, nem feltétlen lehet a főhős beszámolóját a lidérces álmok 
rovására írni, s több más novellával karöltve már félelmetesen biztos lábakon áll ez 
a beszámoló is. Hasonló lények körvonalazódnak ugyanis például a korábban már 
tárgyalt Árnyék Innsmouth felett című műben. Az ebben megjelenő tengermélyi 
lények, még inkább azok kevert vérű utódainak jellegzetes vonásai határozottan 
egybevágnak az itt megjelenő alakok leírásával, „ajkuk meghökkentően vastag volt, 
a szemük dülledt” (Lovecraft, 2005, p. 93), s arcuk, habár emberszerű volt „nem 
lehetett felfedezni rajtuk egyetlen részletet sem, amit kellemesnek nevezhetnénk.” 
(Lovecraft, 2005, p. 93) 

Az ezután következő mű is kapcsolható ebbe a sorba, habár se Dagon, se követői 
nem kapnak helyet benne, a főszereplő lidércnyomásos álomképei, szinte profetikus 
víziói kétségkívül visszaköszönnek majd: 

„Álmodni szoktam arról a napról, amikor kiemelkednek a hullámok közül, hogy 
az egymással vívott háborúskodásban kimerült, életben maradt szánalmas 
emberek testébe mélyesszék mocskos karmaikat; arról a napról, amikor a 
szárazföld elsüllyed, és az óceán sötét medre a felszínre bukkan az univerzális 
káoszban.” (Lovecraft, 2005, p. 95) 

Így ami elsőre betudható lenne álomnak vagy képzelgésnek, a valóság elemévé válik. 
A materialista és pozitivista gondolkodással beoltott emberek számára azonban ez a 
kettő összeegyeztethetetlen marad. A főszereplő is csak őrületében képes ezt 
beilleszteni világképébe. A víziók valósággá válása misztikus voltuk miatt másképp 
hozzáférhetetlen marad. 

A másik, álmoktól szintén terhes írás a Cthulhu hívása. A három részre tagolt mű 
az eltávozott nagybácsi hagyatékát gondozó unokaöcs nyomozását tárja a befogadó 
elé, aki már beszámolója elején bogarat ültet az olvasó fülébe: „A legirgalmasabb 
dolog a világon, azt hiszem, az, hogy az emberi elme képtelen kapcsolatot teremteni 
a különálló események között.” (Lovecraft, 2005, p. 173)  

Ezzel lényegében azonnal ráveszi arra, hogy keresse az összefüggéseket, azonnal 
olvasói elvárássá válik ezek felgöngyölítése. Nem meglepő módon itt is egy olyan 
esetnek lehetünk tanúi, aminek szerteágazó darabkái valamiféle egységbe állnak 
össze. Persze még így is csak a „másik világ” részletei kerülnek felszínre, s a 
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főszereplő biztos benne, hogy ha több tudás birtokába jutnának az emberek vagy 
eszüket vesztenék, vagy egy új „sötét korba” menekülnének előle. A hagyaték 
részeként ugyanis különös újságkivágások és beszámolók kerülnek elő, melyeknek 
talán köze van a professzor halálához is. Az általa leírtak így mind mások 
beszámolóira, vallomásaira és egy már halott ember naplójára támaszkodnak. Az 
ebből összeálló, első ránézésre összefüggéstelen események vezetnek el a 
természetfelettihez. Azonban, mivel itt személyes átélés sincs, a történet hitelessége 
még inkább bizonytalanságba burkolózik. Mégis, ahogy az olvasó a narrátorral 
együtt kerül újabb és újabb részletek birtokába, úgy válik egyre hátborzongatóbbá 
az ezek mögött felsejlő hatalmas erő.  

Az apró jelekből, rész-információkból összeálló töredezett kép talán itt még az 
eddigieknél is erősebben érezteti hatását. Csonkaságuk ellenére is valami mély 
bizonyosságot hordoznak magukban, ami a világ megszokottól radikálisan 
különböző jellegére utal. A darabkáknak hála mind a szereplő, mind az olvasó 
beavatást nyer ezekbe. Az első feljegyzésekből kiderül, hogy egy fiatal művész elvitt 
a nagybácsinak – Angell professzornak – egy domborművet, hogy kikérje róla a 
véleményét. Még teljesen új, egy álom alapján készült, amely egy hátborzongatóan 
különös, nem embereknek való városról szól:  

„egy titáni kőtömbökből és az egekből alázuhant monolitokból emelt hatalmas 
sziklavárosról; csöpögő, zöld iszap lepte a köveket, és vészjósló borzalmakat 
rejtett. A falakat és oszlopokat hieroglifák borították, s valahonnan a mélyből – 
hogy pontosan honnan, azt nem tudta megállapítani – egy hang döndült föl, ami 
nem volt hang, legfeljebb valami kaotikus érzés, melyet csak a legfantáziadúsabb 
őrület képes szavakba önteni; (…) Cthulhu fhtang” (Lovecraft, 2005, p. 177)  

A művész álmai miatt vészesen közel került egy ősi kultuszhoz, amiről egyébként 
semmilyen tudással nem rendelkezik. Angell professzornak viszont már volt dolga 
korábban ezzel a kultusszal és az egyik faragott bálványával, ezért, bár különös a 
helyzet, hisz neki és nyomozásba kezd. Az ifjú eközben ágynak esik, és végül már 
egyáltalán nem volt képes kilépni álmai lidérces képei közül. Az elbeszélésben 
leírtak szinte kényszerítő erővel indítják be a képalkotás mechanizmusát, azonban el 
is lehetetlenítik azt. A befogadó minden részlet birtokában sem adhat szilárd formát 
semminek (Nemes, 2011). Bár ezek a monolitok a későbbiekben a valóságban is 
megjelennek, még így sem képesek szavakkal leképezni azokat, Cthulhu sem kap 
ilyen alakot. Örökké megfoghatatlanok maradnak.  

Rengeteg, az ifjú álmaihoz vagy épp a Cthulhu-kultuszhoz kapcsolható elem 
kerül elő, melyeket viszont a narrátor sokáig nem akar összefüggésbe hozni 
egymással. Egészen addig szkeptikus marad amíg egy tengerész naplója a kezébe 
nem kerül, aki testközelből tapasztalta meg mindazt, amit ezek az álmok jeleztek. 
Épp, mint az előző műben, a tengerfenék egy darabja felemelkedett, s a tengerészek 
szemtanúi lehettek, ahogy a már bemutatott kőóriások a víz felszínére emelkednek. 
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Merő kíváncsiságból, egy véletlen folytán kinyitották a kaput: „A bálványképek 
valósága, a csillagok iszapzöld, nyálkás szüleménye új életre kelt, hogy igényt 
tartson arra, ami az övé.” (Lovecraft, 2005, p. 199) A találkozás után csak ketten 
tudnak elmenekülni, s abból is csak a napló már elhunyt gazdája őrizte meg 
elmondása szerint még jobbára ép eszét. 

A város ugyan nem sokkal ezután újabb földmozgások miatt – amik 
felemelkedését is megelőzték – visszasüllyedt a tenger mélyére, gazdájával együtt. 
Azonban, „ami egyszer elsüllyedt, az újra a felszínre emelkedhet” (Lovecraft, 2005, 
p. 201), ennek lehetősége továbbra is ott lebeg az emberek feje felett. Ez pedig 
beláthatatlan következményekkel járna, valószínűleg elhozhatná a már Dagonban is 
beharangozott káoszt. Az ifjú művész esete a legszélsőségesebb példája, amely a 
felszínre törő monolitoknak és lakójának hatalmas erejét tükrözik. Józan, éber 
pillanatait teljesen kiszorítják az iszonytató képek a város felemelkedéséről és a 
velük érkező lényről. Valami olyasmi tör elő az álmain keresztül, melyről semmilyen 
tudása sem volt, s mégis ez sodorja az elmezavarba, amely a romok elsüllyedéséig 
csöppet sem enyhül. Az esendőség, tehetetlenség állapotát tükrözi a művész 
lázálmok közötti vergődése. 

Az események kiváltója lényegében ismeretlen marad, s így vonja magára mind 
a professzor, mind később az elbeszélő érdeklődését. Kíváncsiság övezi ezt a 
rettentő, istenségszerű erőt, s hatalmas árat fizet az, aki túl sokat megtud róla. Az 
események összekapcsolása és folyamatba állítása váltja ki a megrettentő hatást, s 
hint paranoiás félelmet az olvasóra is. Széttöri a meglévő világképet a materiális 
gondolkodás maradékával együtt, s csak idegenséget, megfoghatatlan erők 
mozgolódását adja cserébe, amelyek számára az emberiség léte érdektelen. Ez 
tekinthető a kozmikus félelem eredetének ebben a történetben, s ehhez kötődik a 
kísérteties érzés is. Valami addig ismertnek gondolt vált menthetetlenül idegenné, s 
újbóli beillesztése a megszokott dolgok körébe, a fennálló rendszerbe nem járhat 
sikerrel, viszont új rendszer sem alakítható igazán ki köré. Radikálisan „nem-
emberi” marad.  Ez a történet is hagy jóadag bizonytalanságot a természetfeletti 
elfogadásának tekintetében. Ahogy a legtöbb történet esetében, itt is a befogadóra 
van bízva a döntés, és a mérleg nyelve ebben az esetben is a „nem reális” felé hajlik. 
Ismét a fantasztikus-csodás területén járunk, mely viszont egyet jelent a fennálló 
rend létjogosultságának megingásával. 

Ebben a novellában jelenik meg szövegszerűen az összeilleszthetőség 
problémája, amely végig kíséri a befogadót Lovecraft minden művénél. Érezhető 
kapcsolatok vannak a művek között, s mikor összefűzve sorakoznak fel, mégis 
hiányérzet marad utánuk. A dolgozatban felvázolt gondolati sor is csak egy esetleges 
megoldás, mely után újra kezdődik a részek összeillesztésének bevégezhetetlen 
kényszere. Nem lehet teljes egészében átfogni, ahogy Lovecraft lényei is homályos, 
megfoghatatlan formákkal jelenhetnek csak meg, s nem is cél, hogy megragadható 
formával rendelkezzenek. A köd, mely az egész életművet lefedi, szándékosan 
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áthatolhatatlan – akár Caspar David Friedrich Vándor a ködtenger felett című 
festménye esetében – minden kíváncsi tekintetet ridegen visszavet. Lovecraft 
esetében persze ez is egy újabb eszköz a kozmikus rettenet és a kísérteties érzés 
kiváltására. A megjelenő világ, ebbe a ködös köntösbe burkolva képtelen meghitté 
válni, idegenül kiveti magából a szemlélőt, akinek pedig elvileg ez lenne az otthona. 
Ellenáll minden effajta rohamnak, bár ki is kényszeríti az újabb és újabb 
nekifeszülést, ráadásul a korábban meglévő otthonosságot is szilánkosra töri. 

Az eddigiek összegzése 

Lovecraftnak ezen történetei megvonják a biztonság érzetét, mind a karakterei 
körül lévő világtól, azok szűk környezetéből, s az álmok bevonásával a szereplőktől 
maguktól is. Ahogy az ember világhoz fűződő viszonya megváltozik, az ismerősnek 
vélt dolgok általuk teljesen más fénybe kerülnek. Az alakoknak rá kell ébrednie, 
hogy nincs semmi biztos, valódi tudása, s hiába a pozitivista hozzáállás, a 
megismerés lehetőségei kifejezetten korlátozottak. Mivel a történetek kivétel nélkül 
valóságközelinek érződnek, a befogadót is ott tartják, így sokkal erősebben érezteti 
hatását képességeik korlátozottságának felismerése. Ez pedig a lovecrafti 
szövegvilágnak hála nagymértékben kihathat a befogadó társadalmi valóságára is, 
legalább egy rövid időre elültetve a kételkedés magját – „rendben van-e ez így?” 

A már elfeledett, vagy eleve ismeretlen múlt egyik esetben sem megszilárdult 
alakban tűnik fel, ugyanakkor meghatározó része a karakter identitásának 
(Juranovszky, 2014). Nem kap állandó alakot – ahogy Cthulhu példáján látható – és 
Lovecraft többi természetfeletti lénye is hasonló. Folyton ott visszhangzik a 
jelenben, s bármikor újra életre kelhet, befolyásolva vagy akár egészében meg is 
változtatva az egyént és az őt körülvevő világot. A novellák időszemlélete is új 
perspektívát nyit, mely felülírja és meg is szünteti a korábbit, ez pedig akár az emberi 
szféra megszüntetését is jelentheti. Az időben éppúgy lehet itt mozogni, mint a 
térben. Amennyire elválasztja egymástól a különböző idősíkokat – hasonlóképpen 
az álom és valóság tereihez – épp annyira össze is kapcsolja ezeket. Lehetséges az 
átjárás közöttük, ha az ember tudja a módját, melyet az Árnyék az időn túlról 
szemléltethetett a legérzékletesebben.  

A valóság, az álmok és a képzelet határai elmosódnak, azonban lényegében 
minden történet a realitás talaján marad. A múltból felsejlő, rémálomszerű alakok, 
az irreális szféra kerül a jelen reális talajára, s teszi azt hátborzongatóan idegenné. 
Ezt nagyban segíti, hogy a lovecrafti istenségszerű lényeket nem lehet a materiális 
világ falai közé zárni. Túl vannak a testi és testetlen hagyományos kategóriáin. 
Lényegében nincs közük az emberi világhoz, teljesen más szférákból, dimenziókból 
valók, de legtöbbjük képes valamilyen módon megtestesülni. Azonban, ha formát is 
öltenek, ez az alak a megszokott módon nem körülírható, természetes beállítódásaink 
nem elégségesek megismerésükhöz.  
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Nem elhanyagolható szempont, hogy a novellák legtöbbje, mint beszámoló, 
későbbi feljegyzés kerül az olvasó elé. Sok esetben a főszereplő tölti be a narrátor 
szerepét. Ő mesél el egy – számára – nem fikcionális történetet, ami így a saját 
szintjén értelmezhető, mintha a nem fiktív szövegről lenne szó (Nielsen, 2018). A 
karakter élményei szolgálnak bizonyosságul a természetfeletti létére. A novellák – a 
kozmikus félelmet megcélzók kifejezetten – mimetikusnak látszanak. Szándékosan 
hihetők, megtartják a valószerűség illúzióját, a nem természetes elemekkel együtt is. 
Ugyanakkor ez a mimetikus keret meg is kérdőjeleződhet, ha az olvasó szembesül a 
narrátor feltörő tébolyával, s ráeszmél, hogy egy őrült elméjén keresztül szemlélte 
az eseményeket. Az, hogy melyik megoldás mellett dönt végül, az egyénen áll 
(Richardson, 2018). A befogadó az olvasás során ezen beszámolók hallgatójává 
válik, s ezzel a gesztussal egyúttal hitet tesz amellett, hogy a „hallottak” valóban 
megtörtént események (Ricoeur, 1999, pp. 368-369). Az olvasó beléphet a mű 
világába, és ugyan megmarad a tudat, hogy fiktív művekről van szó, a novellák 
valóságra vonatkoztatottsága sem tűnik el. 

Minden esetben van némi időbeli távolság is a látottak, megtapasztaltak és a 
tudósítás között. Ez a karakterek szempontjából fontos, kell valamennyi távolság 
ahhoz, hogy lehetőségeikhez mérten rendezzék élményeiket és nagyjából áttekintve 
az egész történetet, képesek legyenek visszaadni és valamennyire megérteni azt, 
hogy mi is történt velük. A kozmikus félelem felé húzó írásokban ez kifejezetten a 
leírhatatlan lényekkel, az ismeretlennel, idegennel való találkozás élményének 
körbejárását jelenti. Az értelmezésekre tett kísérlet – mit láttak, mi sejlett fel előttük 
– lényegében minden alkalommal zátonyra fut. Megpróbálják „lefordítani” és 
visszaadni az olvasónak a megfogalmazhatatlant, ez azonban nem járhat teljes 
sikerrel. Fogalmi készletük nem elegendő ennek megragadására, továbbá ők maguk 
sem tudtak meg mindent. Ez csak növeli a hiány érzését és a történések feletti 
homályt, mely eloszlatását a narrátor meg sem meri kísérelni. Így még több múlik 
azon, hogy hogyan tudja összeilleszteni a darabkákat, s a szövegek implikálják is, 
hogy ez megtörténjen, habár ők maguk vetnek aztán gáncsot a befogadó elé. 

A homály és kétely eloszlatása egyáltalán nem is cél az elbeszélésekben. 
Lovecraft szándékosan nem hagyja, hogy a befogadó átláthassa, mi is áll a háttérben, 
lazán körvonalazott magánmítosza kifejezetten jó alapot biztosít ehhez. A jelenségek 
megmagyarázása, pontos körülírása le is rontaná, vagy akár el is tüntetné a novellák 
által egyébként kiváltott borzongató hatást. Számára ez a leglényegesebb elem az 
egészben: létrehozni az olvasóban a rettegést, s rávenni, hogy ezt az érzést az olvasás 
befejeztével is sokáig magában hordozza. A végletekig feszített szóépítményei mind 
ezt célozzák meg. Ezzel szemben kevesebb hangsúlyt fektetett a történetek 
megszerkesztésére, s az eddigiekben tárgyaltak alapján is felsejlik egy bizonyos 
sablon, amely, ha nem is mindenhol, de gyakorta előfordul. Az atmoszféra, mely e 
sablonosság ellenére is belengi műveit, eléri a kívánt hatást, az olvasó a különösség, 
a kísértetiesség érzésével lép ki a történetekből. A sajátjától valamely módon 
alapvetően eltérő, mégis azzal túlontúl megegyező világ hátborzongató 
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idegenségének érzésével. Ebben a tapasztalatban már nem találni otthonos pontot, s 
nem is tehető újra azzá. Már nem lehet újra beilleszteni az addigi világképbe, 
integrálni az ismert dolgok közé. Nem lesz számunkra sem megtartó, sem útbaigazító 
történetté (Marquard, 2001, pp. 351-352). Ezek az elbeszélések nem teszik a világot 
kevésbé idegenné, sem áttekinthetőbbé, inkább csak súlyosbítják a fennálló 
helyzetet. Kiléptetik az olvasót a felgyorsult modernizáció miatt egyre inkább 
eldologiasodott világból (Marquard, 2001, p. 356), ugyanakkor vissza is lökik belé, 
hiszen egy félelemmel és idegenséggel teli, átláthatatlan „realitást” kínálnak 
helyette. 

Randolph Carter és „Dreamland” 

Lovecraft majd minden művében fellelhetők utalások, melyek összekötik az 
írásokat. A leginkább összefüggő alkotásai pedig Randolph Carter alakja köré 
szerveződnek. Rajta keresztül nyerhetünk leginkább bepillantást az álmoknak egy, 
ha nem is barátságosabb, de valahogy mégis meghittebb világába. Az ide sorolható 
novellák többsége beillik a kozmikus félelem kiváltására szánt művek közé is, 
ugyanúgy fellelhetők utalások a Necronomiconra és más ősi szövegekre ezekben az 
alkotásokban, a megjelenő természetfeletti lényekkel ugyanez a helyzet. A 
rémtörténetek és „Dreamland” valamivel mesésebb területe nem válik szét élesen, 
nem szükséges őket elhatárolni, s ezek teszik Lovecraft szinte teljes életművét egy 
hatalmas építménnyé (Varga, 2003). Az álom-ciklushoz tartozó művekben – bár nem 
mindig egyértelmű, mely írások sorolhatók ide – ugyanúgy szerepet kaphat a 
félelemkeltés, sok esetben rettenetes hatalmak állnak a háttérben, és a világ itt is 
fragmentált, a káoszhoz közelít, de a hangsúlyok eltolódnak. A legtöbb darabban 
erősebben jelentkezik a keresés motívuma. A hősök keresnek valamit, általában egy 
helyet, melyhez a meghittség érzése kötődik. Sokszor minden józan megfontolás 
ellenére is megpróbálják elérni, akkor is, ha ezzel istenségszerű hatalmakkal 
szegülnek szembe. Ezek a „helyek” önmagukban nem meghatározóak, 
többletjelentést rejtenek magukban. Valamiféle teljesség ígéretét hordozzák, a 
meghittség és otthonosság ígéretét, amelyet a felvilágosodás talajáról már csak itt 
tapasztalható meg, s csak azoknak elérhető, akik hajlandók a keresésére indulni. 
Idesorolható történetek többek között az Inoran keresése, Más istenek, A Fehér Hajó, 
Ulthar macskái, Zarándokút Kadath-ba, és Az ezüstkulcs. 

A félelem innen sem veszett ki, ott bujkál mindenhol, de a szereplők viszonya 
ezekhez már egészen más. A rettenetes hatalmakkal való találkozás nem fenyeget 
őrülettel, nem idegenednek el megszokott dolgaiktól, világképüktől mert ahhoz ezek 
a hatalmak szervesen hozzátartoznak. Védve vannak egészen addig, míg el nem 
vesztik az „álmok kapujának kulcsát” (Lovecraft, 2001, p. 347). Ezek az alakok vagy 
az Álomföld lakói, vagy álmodók – egyszerű, földi emberek. Az álmok szerepe itt 
egészen más, mint a korábban tárgyalt novellákban; önálló térré válnak, mégsem 
válnak el teljesen a valóságtól. Horizontot nyit az emberek előtt, mellyel 
megmenthetővé válik saját identitásuk. Bármivel szembesüljenek is, az sem 
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világképüket, sem személyiségüket nem lesz képes felülírni. Az álmok kulcsának 
elvesztése így összességében a tömegbe való beolvadást, uniformizálódást, az addig 
széles látókör beszűkülését jelenti, amelyből aztán csak keservesen lehet 
visszakecmeregni. Az álmok körébe való belépéssel tehát nem határolódunk el a 
valóságtól, bár itt egy „másik valóság” tárul fel, mégsem különbözik az eddigiektől, 
mindössze a szemléletmódbeli változás jelent változást. A narrátor szélesebb 
látóköre, elfogadóbb attitűdje, az álomföldi lények éppúgy, mint az eddig tárgyalt 
történetek alakjai, képesek betörni a reális szférába és pontos körülírásra alkalmatlan 
formát ölteni. Éppúgy jelenthetnek fenyegetést, és forgathatják fel a materialista 
világot, mint a korábbi istenségszerű figurák. 

A Pickman modellje című mű szolgál erre jó példaként, ebben már megcsaphatja 
a befogadót az álomföldek szele, amely viszont a narrátor alakja és szemléletmódja 
miatt éppoly rettenetes hatást ér el, mint az eddig tárgyaltak bármelyike. A 
főszereplő, aki a narrátor szerepét is betölti, az eddig felmutatott karakterek sorát 
gyarapítja: a felvilágosodás talaján álló, racionalista figura. Ő ismerkedik össze 
Pickmannel, a festővel és egy véletlen felfedezés miatt kénytelen szembesülni azzal, 
hogy a világ körülötte nem feltétlen olyan, amilyennek ismeri. Az ebbe való 
beavatódás következtében életét ezután rettegésben tölti el, s a befogadót is a 
kísérteties érzés vonja bűvkörébe. 

A művészt kezdettől csodálta különös alkotásai miatt, mert szerinte „az igazán 
hátborzongató művek megalkotója olyféle képzelőerővel rendelkezik, mely 
modelleket alkot, és valós képeket idéz meg a szellemvilágból, melyben él.” 
(Lovecraft, 2003, p. 343) Pickman személyében pedig egy effajta igazi zsenit vélt 
felfedezni. A képein lévő szörnyalakok elevensége ragadja magával az elbeszélőt. 
Pickman megkedveli rajongóját, és úgy dönt, elviszi őt egyszer a műtermébe, hogy 
megmutassa neki a képeit, amelyeket a közízlés végképp nem tűrt volna bemutatni.  
Ott kerül a főhős kezébe egy modellként szolgáló fénykép, amely viszont nem a 
háttérfestéshez nyújtott segítséget, mint ahogy Pickman állítja, hanem magát a 
vászonra kerülő lényt ábrázolta:  

„Egy istentelen förtelem (…) csontos karmaiban pedig egy ember maradványit 
tartotta, és úgy csócsálta a fejet, ahogy egy kisgyerek szopogatja a nyalókáját. 
Kushadó testtartása azt az érzetet keltette a szemlélőben, hogy bármely 
pillanatban elhajíthatja eledelét, hogy zaftosabb zsákmány után nézzen.” 
(Lovecraft, 2003, p. 352)  

A narrátor a tőle telhető legpontosabb részleteséggel adja vissza hallgatójának, hogy 
milyen alakot látott a vásznon és a fotón. Beszél kutyapofáról, hegyes fülekről, 
tompa orról, próbálja rávenni a beszélgetőtársát – és a befogadót –, hogy elképzelje 
az általa látott szörnyet, mely egy életre mély nyomot hagyott benne. A kép ráadásul 
ott készült a műterem pincéjében, a kőkúttal a háttérben, jelezve, honnan is 
mászhatott elő az a bestia. A főszereplő alig néhány lépésre volt attól a ponttól, ahol 
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egy számára ismeretlen, félelmetes világ lényei a felszínre törhettek, s törhetnek fel 
ezután is. 

A borzongató hatás itt is létrejön mikor kiderül, hogy Pickman nem képzelete 
szüleményeit vitte vászonra, hanem a színtiszta valóságot örökítette meg. S ezzel 
megint a fantasztikus-csodás körébe kerülünk, fel sem merül, hogy a történet élét 
valamilyen racionális magyarázattal el lehetne venni. A kitaláltnak hitt szörnyalakok 
beszivárognak a hétköznapi dolgok körébe, a valóság részeivé válnak. Két világ 
találkozása és egybeolvadása játszódik le. Az álom és a valóság közötti határok 
mosódnak el itt is, még hangsúlyosabban, mint a korábbi művek esetében. Itt az álom 
mint egy másik realitás jelenik meg, igazságértéke már megkérdőjelezhetetlen. 
Ezúttal viszont nemcsak ezek a síkok találkoznak, hanem az elbeszélő és Pickman 
személyén keresztül két embertípus is. Egyrészt az materialista, pozitivista figura, 
másrészt itt már felsejlik vele szemben az „álmodó” alakja. A Pickman által lefestett 
lények kísértetek voltak, akik előszeretettel járnak fel portyázni az emberek közé, s 
a világból való eltávozása után a festő maga is egy lett közülük (Lovecraft, 2001, p. 
288). Mind a lények, mind a festő ezer szállal kötődik az Álomföldhöz. Pickman 
egészen más módon volt képes szemlélni környezetét, számára a különös lények 
megismerése nem fenyegetett a fennálló világrend megingásával, igaz, esetében ez 
együtt járt azzal, hogy ő maga sem volt teljesen emberi lénynek tekinthető. 

A narrátor nézőpontja érvényesült a történetben, általa értesülünk a történésekről, 
s épp ezért a novella a kozmikus félelem kiváltására hivatott művek körében marad. 
Az ő logikájával minden, ami a tudomására jutott borzalmas, és felforgatja az általa 
megszokott világot, amelyben minden meghitt és ismerős, s ezáltal az olvasóét is. 
Bár nem marad kétely a természetfelettivel – avagy itt álombéli lényekkel 
kapcsolatban – az olvasó valós környezetéből kilopja az addigi meghittséget. Hozzá 
kell tenni, hogy ennél a novellánál csak a többi történet ismeretében lehet kijelenteni, 
hogy benne álombéli lények jelennek meg, hiszen maga a szöveg nem utal erre, 
mégis egyértelműen erről van szó. Pickman maga is megjelenik más művekben, 
méghozzá Randolph Carter társaságában. 

A legtöbb történetben, amelyek főképp a kozmikus félelem kiváltására 
hivatottak, az álombéli teremtmények csak egy-egy pillanatra mutatkoznak meg 
vagy hatalmuknak, jelenlétüknek csak közvetetten lehetünk tanúi, mint a Pickman 
modellje című műben. Azonban nem egy helyen ennél sokkal több szerephez jutnak, 
s ezen művek közül több Randolph Carter alakjához kötődik, az ő szemszögéből is 
megismerhetjük ezen különös entitásokat. Ezek közül is a Zarándokút Kadath-ba az 
a történet, amely szinte teljesen összefűzi Dreamland szétfutó szálait. Itt Carter 
karakterén keresztül összeér több novella, például a Pickman modellje, A Fehér 
Hajó, Celephais, Más Istenek; s van amelyikről, csak emiatt lehet kijelenteni, hogy 
az álom-ciklus részét képezheti, ilyen az Ulthar macskái.  
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Carter ebben a kisregénnyé nyúló történetben az álmaiban látott városba való 
belépésért hajlandó az istenek székhelyét is felkutatni. Útja során az említett 
novellákból már ismert lényeket, embereket vonultat föl. Megjelenik Pickman, a 
kísértetek, Ulthar és a macskák, említésre kerül A Fehér Hajó narrátora, a Más 
Istenek címszereplői és novellában megjelenő Atal, s sor még hosszan folytatható 
lenne, mintegy egyetlen pontba kapcsolva össze a különálló történeteket. A keresés 
sikerrel zárul, azonban amikor végre beléphet, ráeszmél, hogy az alkonyi város 
szülővárosa kedves képeiből áll, az elmúlt valóság visszhangja. Egy kedves, már 
csak az emlékekben élő, meghitt város képe, már nem taszítja a kísérteties területére 
se az olvasót, se a karaktert, sőt, a reális, éber világot is ismét otthonosabbá, 
színesebbé képes varázsolni. S itt fordul át a Lovecraft által oly irreálisnak és 
idegennek tűnő, mégis túlontúl ismerős világ a hátborzongató idegenségből újra 
meghitt, biztonságos hellyé, ahol az ember megvetheti a lábát. Amennyiben képes 
rálelni ennek kulcsára.  

Ebben az írásában, mint két későbbi Carter alakja köré szerveződőben (Az 
ezüstkulcs és Az ezüstkulcs kapuin át című művekben) sem a főhős az elbeszélő 
hang gazdája, s ez jellemző több, más álomföldi történetre is. Az író nem engedi, 
hogy egy beszámoló hallgatójává váljon a befogadó, ezzel első ránézésre nagyobb 
távolságot teremtve a kettő között. Másrészről viszont Carter nem hasonlítható az 
eddigi tudósforma alakokhoz. Sokkal inkább egyénített, mint az eddigiek, de ő is egy 
embertípust példáz, a sorsába bele nem nyugvó, kutató alakját.  

Randolph Carter habár érezhetően kiemelt a többi karakterhez képest, jóformán 
rejtve marad. A történetekből nem tudunk meg róla sokat, pusztán annyit, higy 
érdeklődik a hétköznapin kívül eső dolgok iránt, álmodozó természetű. Kora, 
környezete számára, mely kizárólag a logikára, észre épít és minden 
természetfelettinek, titokzatosnak tűnő dolgot irtózattal félresöpör, amolyan fekete 
bárány. Ő az álmodó ember megtestesítője. Az ezüstkulcs című novella árul el talán 
róla a legtöbbet. Carter társadalomba való beilleszkedése egyet jelent egy, a 
többiekéhez hasonló szerep felvételével, s odaláncolja a valósághoz. Korát és azokat 
az embereket szemlélve, „kik elvetették a régi mítoszokat” (Lovecraft, 2001, p. 349), 
egyre inkább megkeseredik ebben a felvállalt maszkban. Lovecraft Carteren 
keresztül itt szinte nyílt ellenszenvvel pontos kórképet vázol fel saját kultúrájáról: 

„Ezek vagy mindenestül tagadtak mindent, vagy átgyúrták a barmokéval közös, 
megbízhatatlan, durva ösztönökké; így bűzben, fájdalomban, rútságban, 
aránytalanságban tengették napjaikat, ama nevetséges büszkeségben éldegélve, 
hogy elszöktek valamitől, ami semmivel sem volt tévesebb annál, mint ami fogva 
tartotta őket. A félelem és a vak jámborság isteneit elcserélték a szabadosság és 
az anarchia isteneire.” (Lovecraft, 2001, p. 349) 

Minél több időt tölt ebben a lecsupaszított valóságban, fokozatosan elveszti a 
számára oly drága álomvilágot. Az eltűnt kulcs az álmokhoz való jogának elvesztését 
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is jelképezi. Ezután már hiába vágyja vissza, képtelen elérni a csodás vidéket. Ebből 
a valóságban ragadt emberből kiveszett a fantázia, idegenné vált számára a varázs. 
Itt is keresés kezdődik, s végül megleli ismét a kulcsot az álmokhoz, s rajtuk 
keresztül saját gyermeki énjéhez. Újjászületése a világtól való teljes eloldódással jár. 
Az író csak sejteti a végén, hogy Carter Álomföldre került, de nem nyújt igazán 
megnyugtató befejezést. 

Randolph Carter nem csak az álmodó alakját mutatja fel a befogadónak, hanem 
az olvasót magát is: azt, hogy milyennek kellene, vagy még inkább milyennek 
érdemes lennie. A történeteken keresztül – legyen az horrorisztikus, álombéli akár 
ezek keveréke – az olvasó is álmodóvá lesz. Ez szelídítheti meg a történeteket, és 
veszi el a kísérteties élét. A kozmikus félelem tapasztalatán nem változtat, de 
megengedőbb, s mégsem ránt ki minden biztos alapot az ember lába alól, habár 
önmagában ahhoz is le kell lépjen a racionalitás minden természetfelettit kizáró 
szabályainak kőtáblájáról. Minden novella egy-egy kapocs, amely nem hagyja 
kiveszni a varázst a befogadó körüli világból. Nem süllyed sivárságba a 
modernizáció által rákényszerített szerepek ellenére sem. Így nem válnak számára 
idegenné sem a múlt hagyományai, sem saját jelene. Újra varázst és színeket visznek 
az egyre fakóbb világba, még akkor is, ha az ettől kifejezetten sötét árnyalatot ölt. 
Még az általuk keltett megrettenés és idegenség is visszalopja befogadó valóságába 
az onnan már jórészt kiveszett csodákat. A reális és az irreális egymásnak feszülő 
szférája ezzel kibékülhet, a köztük lévő határ veszteség nélkül feloldódhat. A 
befogadó valamiféle egész érzésével léphet ki a szövegből, ami ugyan a maga 
totalitásában megragadhatatlan marad, ám ez értékét nem csökkenti. A csonka 
darabok érezhetően a helyükön vannak, s közvetetten fölmutatják, ami másképp 
megtapasztalhatatlan lenne. 

Lezárás  

Howard Phillips Lovecraft tehát rengeteg szállal kötődik a gótikus 
hagyományhoz, habár nála ezek az elemek már egész más színben tűnnek fel. Művei 
mégsem kizárólag a hagyomány továbbvitelét jelentik, és nem írhatók le pusztán 
úgy, mint fantasztikus-csodás történetek sem. A reális és az irreális szféra 
találkozásából ugyan legtöbbször a természetfeletti léte nyer igazolást, azonban 
ezzel az irreális egészében felülírja a valósnak vélt világot. Ez a hatás nem is 
feltétlenül korlátozódik a szereplő környezetére, a befogadó világnézetét éppúgy 
megingathatja. 

Lovecraft a kozmikus félelem irodalmának megalkotója is. Hátborzongató, a 
múltból a jövőbe nyúló történetei és megragadhatatlan lényei által létrehozott 
túlontúl realisztikus világa nem csupán félelemkeltésre szolgál. Univerzuma nem 
merül ki annyiban, hogy kiszakít a megszokott hétköznapoktól s idegenségbe taszítja 
azokat. Tükröt tart kora szélsőséges materializmusa számára, mely ugyan a vallástól, 
a régi mítoszoktól való elszakadást hirdette, mégsem volt képes igazán megválni 
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tőlük, csak leváltotta őket (Horkheimer, Adorno, 2011, p. 46). Valami lényegében 
megismerhetetlentől való rettegést mutat fel a felvilágosodás talaján, amely az 
ismeretlen megszüntetését is céljának tekintette (Horkheimer, Adorno, 2011, p. 21). 
Ebbe a világba vezeti ő vissza a megismerhetetlent, mely örökké sokkal hatalmasabb 
az embernél. 

A Patkányok a falban, az Árnyék Innsmouth fölött, Az őrület hegyei, de még az 
Árnyék az időn túlról, a Dagon és a Cthulhu hívása is, mind a tipikus racionális, 
kíváncsi, kutakodó tudósfiguráját mutatják fel. Ezen karakteren keresztül a fennálló 
kultúra építményét rombolja le minden esetben egy, az embernél hatalmasabb erő 
megjelenése. A felismerés, hogy ismeretei tévesek, s a dolgok mögött megsejtett 
valódi lényeg valami radikálisan nem emberi, tarthatatlanná teszi az addig uralkodó 
világnézetet, s ez épp annyira igaz lehet az olvasóra, mint a főszereplőre. A főhős 
így minden esetben olyan tudás birtokába kerül, mely tébolyt vagy saját 
szubjektumának megsemmisülését vonja maga után (Nemes, 2011). Képtelen 
fenntartani az addigi rendszert, vagy másikat alkotni, melybe beilleszthetné azt a 
végtelen idegenséget, amellyel szembe került. A világa saját szubjektumával együtt 
hullik darabokra. 

Már ezekben a történetekben is fontos szerepet játszanak az álmok. Fenntartják a 
kételyt, s közben ezek adnak kulcsot a bizonytalanság megszüntetéséhez is. A 
Pickman-modelljében még épp csak felvillanó, későbbiekben feltáruló Álomföld az 
egyetlen „hely”, mely minden rettentő felismerés ellenére is képes józan eszénél 
tartani a karaktereket. Rajta keresztül még megtapasztalható a totalitás, amely 
egyébként elérhetetlen maradna. Az álom-ciklus darabjai közül nem egy 
hátborzongató hatást kelt, s a korábban tárgyalt történetekhez hasonlóan megrázhatja 
a befogadót. Hatásuk mégis eltér az eddigiektől, a természetfeletti megtapasztalása 
nem jár együtt a fennálló világkép és a főhős elméjének összeomlásával vagy 
halálával. S ahogy Randolph Carter alakján keresztül felmutatható, amíg az ember 
nem fordul el ettől a világtól, addig a reális és irreális szféra megfér egymás mellett.  

Lovecraft eléri, hogy az olvasó is álmodó legyen, nyitottá váljon a különösre, de 
képes legyen önmaga maradni akkor is, ha valami érthetetlennel, nálánál 
mérhetetlenül hatalmasabbal találná szemben magát. Ráveszi, hogy az általa feltárt 
szakadozott képekből álló világot még tovább bővítse. Az álmok és rémképek 
kifogyhatatlan tárházát kínálja, s az általa létrehozott univerzum folyamatosan 
teremtődik tovább, az olvasás és az olvasó által. 
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